依稀记得孩童时期，母亲常常带我下地。
有时候是菜园，视线所及之处是整齐平整的菜畦，一眼望去，满眼都是郁郁葱葱的绿色，时不时夹杂着缀满果实的瓜藤。母亲锄地时我就在旁边静静地坐着，用小树枝拦住经过的蚁群，或者是用手刨起一个一个小土堆，捏成不知形状的小玩意，亦或是在黄瓜上刻下属于自己的小花纹，期待它日后能够长得大一些。我唯一擅长的，能替母亲分担的活，是撒种子，一个小坑里撒两到三粒，我总是很认真地数，很小心翼翼地把种子放在正中央，像在做着某件了不得的大事，现在想来，实则没什么必要。那时候，虽然总是把自己弄得脏兮兮的，惹母亲不高兴，可我自己却玩得乐在其中，也不觉得时间在流逝，只是太阳已经从这头渐渐游走到那一头，悄无声息，难寻踪迹。
有时候又是油菜地，油菜花开的时候，成片的金黄色连绵向远处，置身其中，仿佛广阔的天地间只有这一抹黄，一个人，和天边的蓝。我喜欢那样单纯的绚烂，给人一种恢宏大气的感觉，总让人眼前一亮，继而赞叹。然而，真正属于母亲的，是菜籽收割的时节。母亲总是挑一个晴朗的日子，将油菜一排排割好，堆积在一大块的塑料膜上，父亲力气大些，用木棍敲击，就可以将菜籽击落收集，而小小的我，总是被父亲抱上菜籽堆，在上面用力地行走，蹦跳，来收集菜籽，对父母亲而言，是一项工作，对于我而言，却是一个好玩的游戏。我总是最开始是跳得兴高采烈，愈到后来愈发有气无力，甚至累起来还会大哭，哭闹着要回家。现在想想，好像现在的自己再也不会像以前那样耍无赖，闹脾气，再也不会有那样肆无忌惮的任性，时间如细沙，总是妄图握在手中，却又不经意间流失于指缝。
最让母亲忙碌的是田地。为了种田，母亲常常家里田里两头跑。父亲上日班，一天能呆在田地的时间很少，所以家里的土地，几乎都是母亲照料。我曾经见过母亲满身泥浆的回来，匆匆吃过晚饭，又急急忙忙赶回田里放水，等再回来时，已是夜色昏沉。母亲的手，也因为常年的劳作，常常开裂，布满了老茧。
最令人喜悦的，莫过于丰收，母亲常常为田里的杂草虫害烦恼，秋收有时就意味一种放松和解脱。以前还需要母亲叫上邻居亲戚，大家一起到田里总镰刀一点一点地收割，随着时代的发展，有了收割机，母亲也轻松了许多。那时，我放学回家的第一件事往往不是写作业，而是帮助母亲一起将晾在门口的稻子装袋搬到屋檐下，防止下雨。这时候每天晚上母亲的必修课就是看天气预报，窗外一有风吹草动就忍不住出门看两眼，是不是天气变了。
我的生日，就在秋收左右，因此，母亲常常忘了我的生日，有时候，前几天还提起我的生日快到了，真正到了那天却忙得想不起来。反而，越到长大，我的十七岁生日，十八岁生日，十九岁生日，母亲总是记得很清楚，还格外认真地做好饭菜庆祝。那时候不觉得有什么值得纪念的，等到了大学才知道，原来生日也成了一种怀念的方式，年龄的数字每加大一次，心中的回忆就多了一层。
时间总是着急地冲刷着记忆的长河，有去无回，难以追随，只是岁月中的那些土地，承载了多少岁月，多少回忆，历久弥新。
