那时候，我还年轻，叫王富贵，大家都喊我富贵。村里人说，我家祖上阔气过，田地多得能从东头走到西头，可到了我爹那辈，就剩下一间破屋和几亩薄田了。我呢，从小就不爱干活，喜欢去镇上赌两把。赢了的时候，觉得自己是天底下最有钱的人；输了的时候，就借酒浇愁，回家打老婆孩子出气。
老婆叫春兰，是爹给我娶的，村东头的姑娘，长得白净，手脚勤快。她生了两个孩子，大儿子有宝，小女儿凤儿。有宝聪明，凤儿乖巧，我心里其实知道自己对不起他们，可嘴上从来不说软话。
那天，我又去镇上赌，输红了眼，把最后几亩地也押上了。回家时，天黑了，春兰在门口等我，手里端着碗凉饭。她没骂我，只是说：“富贵，家里没米了。”我一巴掌扇过去，她没哭，就那么站着，血从嘴角流下来。我心里一紧，可转头就睡了。
第二天，地主来收地了。爹气得从床上爬起来，骂我败家子，然后一头栽倒，再没醒来。村里人说，是我气死的爹。我没掉泪，就那么看着他们把爹埋了。春兰抱着孩子哭，我站在一边抽烟，心里空空的，像被挖了个洞。
没了地，我们一家四口开始给别人家干活。春兰起早贪黑，有宝帮着挑水，凤儿小小年纪就学着纺线。我呢，还是老样子，偶尔去镇上转转，赢点小钱就喝酒。日子苦，可一家人在一起，总觉得还能过下去。
后来，村里闹土改。地主被拉去批斗，我家穷，也跟着喊口号。春兰说：“富贵，这下咱们有地了。”我点点头，心里想，终于能喘口气了。
可好日子没多久，大跃进来了。村里办食堂，大家把锅碗都砸了，说要吃大锅饭。我把家里的铁锅也交了上去。起初，大家都高兴，吃饱了撑着。可没过几个月，粮没了。树皮草根都吃光了，有宝饿得直哭，凤儿肿了脸。春兰夜里偷偷哭，我抱着她，说：“忍忍就过去了。”
有宝先走的。那天，他去河边挖野菜，滑了一跤，掉进水里。等我们找到他，人已经凉了。春兰抱着尸体哭了一夜，我站在一边，烟一根接一根抽。埋了有宝后，凤儿也病了，高烧不退。村里没药，春兰背着她走几十里路去镇上医院，可回来时，只剩凤儿一个人了。
就剩我和春兰了。我们相依为命，干活，吃饭，睡觉。春兰的身体越来越差，软骨病犯了，走路都疼。她从来不抱怨，只是说：“富贵，有你在我就知足了。”
又过了几年，春兰也走了。那天早上，她起床给我做饭，突然倒在地上。我抱起她，她笑着说：“富贵，我先走一步，你要好好活着。”说完，就闭眼了。我埋了她，在她坟前坐了一天一夜，没掉一滴泪。
现在，就剩我一个人了。村里年轻人，都去城里打工了。屋子空荡荡的，我养了只老黄牛，取名也叫富贵。每天，我牵着它去地里转转，它吃草，我抽烟。夕阳西下时，我会对它说：“富贵，咱们活着呢。”
日子就这样过着。苦是苦，可我还活着。别人问我为什么不死，我说，不知道，就是活着。或许，这就是命吧。活着本身，就够了。
