书房角落立着个旧书架，第三层最里侧，总放着本硬壳书。书是多年前在机场买的，封面烫金，翻开却只读到第五页——那时总觉得该读些"有用"的书，它讲古建筑纹样，偏巧那段时间忙，随手塞回架上，一搁就是十年。书脊蒙了层薄灰，页边却还挺括，没折痕，像个没被惊扰过的旧梦。
前几日打扫，想把它挪到楼下捐书箱，指尖刚碰到书脊，忽然想起买它那天。候机时在书店晃，它插在一堆成功学书里，青灰色封面上印着半片斗拱，角上翘着点弧度，像刚被风吹过。我站在书架前翻了两页，看它讲宋瓷的开片"不是裂，是瓷在呼吸"，心里忽然松快——那天本是去谈个棘手的项目，握着这本书的片刻，竟忘了紧张。
原来它虽没被读完，却早替我接住过一次慌。
母亲的衣柜深处，藏着件湖蓝色旗袍。缎面泛着旧光，领口的盘扣松了颗，是她三十岁时做的。后来她胖了些，穿不上了，却总不肯捐。有次我问起，她打开衣柜摸了摸缎面："那年去苏州开会，住的旅馆窗外有棵芭蕉，穿这旗袍站在窗边照过相。"照片早丢了，她却记得那天芭蕉叶上的雨珠，"摸着这料子，就想起雨打芭蕉的声儿。"
这旗袍从不是"闲置"，是她把一段雨天，叠进了衣褶里。
楼下的老周，退休后总在阳台摆弄些"没用"的玩意儿：半旧的鸟笼不养鸟，挂着串风干的桂花；缺了口的瓷碗不盛饭，种着棵马齿苋；连年轻时用的算盘，都成了花盆垫。有次我笑他"囤破烂"，他指着那鸟笼："桂花干了香，挂着比扔了好；马齿苋贱，用破碗养着才自在；算盘垫花盆，珠子凉，不焐根。"他说这些东西"不顶用，但养心"。
忽然懂了，世间原有些东西，本就不该用"有用"来衡量。那本没读完的书，不必非要啃完知识点，它曾在机场替我松过肩，就够了；那件穿不上的旗袍，不必非要合身，它藏着雨打芭蕉的声儿，就够了；老周的旧鸟笼，不必非要养鸟，它挂着桂花的香，就够了。
人这一生，也总有些"闲置"的时刻。不是忙着赶路，不是盯着目标，就是坐在窗边发呆，看云飘半天；或是翻本不相干的书，没记住什么，只觉得纸页软；或是跟老邻居扯闲篇，说些东家长西家短，转头就忘。这些时刻常被叫做"浪费"，可正是这些"闲置"，像书架上的旧书，像衣柜里的旗袍，悄悄接住了我们被生活绷紧的弦。
有回深夜加班，累得趴在桌上，眼角余光瞥见那本旧书。抽出来翻到第五页，当年折的角还在，旁边有行铅笔字，是那时随手写的："斗拱真聪明，把重都卸成了巧劲。"忽然想起那天在机场的松弛，心里的堵好像也轻了些。原来它一直站在那里，等我累了，回头找个歇脚的地方。
后来没把书捐出去，用软布擦了擦灰，放回原处。书架第三层的光斜斜落在书脊上，青灰色比从前温和了些。母亲的旗袍，她又找出来晒了晒，说"缎面怕潮，见见太阳好"。老周的鸟笼换了串茉莉，风过阳台时，香得很轻。
原来所谓闲置，从不是被遗忘。它们只是安安静静站在人生的角落，不吵不闹，等我们需要的时候——需要一段旧时光撑腰，需要一口松快气，需要知道这世上除了"有用"，还有些东西，只负责陪着我们，慢慢过。
