过去一年，在蒸蒸日上、一切都可被描述和「解构」的当代生活中，“丧”和“焦虑”却作为社会人儿们的主流情绪非常平滑地被接受了。
这两种感受在“悲欢并不相通”的互联网整合起广泛的情感认同，把「丧文化」嵌入了好几代年轻人的情感结构之中。
近日微博热搜话题——
# 80 后忙着结婚离婚，00 后忙着谈恋爱分手，只有 90 后，成熟稳重、只想赚钱
而在此间，属性暧昧的孤独却召唤不起如此普适的情感共鸣，即使孤独令人难以忍受，你也会不时地想一个人待着。
换一种说法就是，“谁都在说自己孤独。却也为此陶醉。”
孤独总发生在错位的时刻，就像有人说的，被人找到也是一种真正的孤独感。
在每天刷不完的信息瀑布流和任意一款社交软件里，个体之间兴趣喜好、所属次元、价值观等的分化、割裂与差异都不足为奇，孤独在我们的媒体环境中没有滑向一种总体上的精神困境式叙述，很大程度上还是和集体主义文化背景下强调「共生」和「感情支持系统」的社会氛围密不可分。
然而在有些国家，孤独却不幸地成为了整个社会范围内的一个悲哀现实。
孤独，不是一个人的事
在 2018 年 10 月，一项名为“BBC 孤独实验”的调查显示：英国的年轻人比老年人更孤独，16 到 24 岁的人中有 40% 说经常或总是感到孤独，有超过 20 万的英国老人长达一个月没有和朋友或亲属聊过天。
而早在 1980 年，摇滚歌手 David Bowie 在某次接受采访时就已经敏锐地察觉到了英国人内心的孤独和匮乏：
我认为，我们正在直面的这个社会，是一个不知道怎样做才算好的困境。我们难道不是正在面对历史上最大的黑色幽默吗？所以人们陷入孤独和绝望是自然的。对于人来说，孤独及绝望是最痛苦的。
为了治愈本国资本主义发展进程中的这项并不是突如其来的“富贵病”，英国的政府部门特设了一名“孤独大臣”，并将投入 1150 万英镑的资金，通过 120 个项目致力于减轻国民的孤独感。
而且，孤独的破坏力甚至延伸到了身体的领域，英国国内最大的服务老年人的慈善机构 Age UK，其首席执行官马克·罗宾逊（Mark Robinson）警告说：“孤独比一天抽 15 根烟的危害还要大。”
孤独的人会受到生命威胁和精神伤害，长期的孤独会导致很多严重的精神问题（比如会使人患上抑郁症、不可逆的认知损害等……）。
不止是政府开始煞费苦心地关心和介入英国人的社交，一些文化工作者也加入了这个行列。
在一本名为《The Friendship Cure: Reconnecting in the Modern World》的书里，作者本人亲身教学如何与人为善：
▍想想你所住社区的邻居们吧，不要再和他们只是点头之交，把对方约出来，多聊一些更深入的话题
▍一起工作的同事，试着把他们拗成朋友
▍做到像撒丁岛人那样，他们长寿和快乐的秘密是一生都被朋友、家人和很多可爱的家伙们包围。
孤独的人，并不可耻
要说孤独的负面后果，正经历着老龄化、少子化难题的日本社会可能最为突出。
如果说，全世界的文艺青年们都认同于“人人生而孤独”，那么很多日本年轻人，则是刚刚走完人生四分的之一就有了“孤独终老的觉悟”。
在日本这样的“独居大国”，有 44.3% 的 20 多岁男青年、38.4% 的 20 多岁女青年担心自己将来会“孤独至死”，很多人会忧虑：
自己孤身一人，将来离开的时候会如何死去呢？
不知道自己最后会如何？
也许这辈子，会就这样孤独地在房间里独自死掉吧。
“在谁都没发现的情况下断气，死后被放了相当一段时间才被发现”，日本内阁府在 2014 年发布的《平成 26 年版高龄社会白皮书》里将这种令人担忧的社会现状情况定义成了“孤独死”。
所以在日本，一个很特别的社会现象是“死前准备研讨会”的出现，它教人探讨如何面对自己的死亡，参加者大多是四五十岁的职场人，他们都因“孤独死”而深感不安。
只算老人，日本每年就有 2 万 7 千人的孤独死案例。
与此同时，为了应对孤身一人生活的种种问题，一种与家族关系不同的新人际联系正在形成。
其中有一个叫做“宽松家庭”的团体，成员来自日本西部各个地方，结成初期都是一些不同年龄段的单身人士，这个团体建立的初衷是希望在特殊时期大家能互相支撑。
尽管是自发的，“宽松家庭”的感情基础却非常的深厚，时间回到四年前的 9 月 ，日本关西沿海地区台风肆虐的时候，这些受难者们进行了大量的聊天——平常的生活闲聊没有了，生命受到威胁的瞬间，因为存在感的岌岌可危，所以他们只说互相鼓励的话，帮助彼此度过难关。
这也是为何“宽松家庭”成员之间的亲密关系一直能延续到今天。
在日本，孤独对于独居老人的伤害是最大的，脱离了社会关系的他们，无法使用医护等公共设施，支付或抵押的时候，如果没有担保人，医护单位是不会受理的。
很多日本人都觉得“趁着身体还健康，医疗、护理相关的体制必须弄清楚”才行。
三年前，在一家老年公寓一个志愿者组织成立了，他们与护理医疗专家建立起联系，独居的老人受困的时候便可以得到帮助。
日式的孤独，标识出了一个极端的反例，它呈现出一个冷酷的事实——当孤独引发出一连串的社会问题时，几乎无人能够幸免。
然而在不同的文化语境中，孤独的表现形态也大不相同，例如在芬兰，私人空间极其受到人们的重视，孤独反而是个人维持与外界平衡的必需品。
幸福和孤独，并不直接相关
可能没有哪个国家的人，比芬兰人更能忍受孤独了，到芬兰这里，画风突变。
一张广泛流传在互联网中的梗图，很形象地说明了芬兰社会中人与人之间的距离感
这个气候寒冷、1 / 3 的国土面积位于北极圈内的国家通常被认为是一个内向之国，而最先以此印象取乐的也肯定会是芬兰人。
有一则自嘲社恐性格的笑话在芬兰特别流行：
一个内向的芬兰人在和你说话时会看着他自己的鞋子，而一个外向的芬兰人会看着你的鞋子。
艺术家卡罗丽娜·科霍恩从芬兰人的生活场景中就地取材，创作了一系列关于芬兰人社交噩梦的滑稽漫画，你不需要人在芬兰，也会对他们的另类社交感同身受。
毕竟，当和陌生人站在电梯里时，谁不会感到一丝丝的焦虑呢？
或者，当你在收零钱的时候不小心碰到了售货员的手，那一刻该有多尴尬。
所有斯堪的纳维亚人和内向者，不管他们来自哪里，都会遇到社交尴尬。对“反社会”的芬兰人来说，主动与人社交不啻为真正的恐怖故事。
漫画的主角 Matti，就是典型的芬兰人代表，如果在走廊刚好看到邻居，他踏出公寓门的念头会立刻打消：
想试吃免费的甜品，却不敢和店员搭话：
邻座的乘客换到别的座位，也会猜想是不是自己的原因：
车厢里才满了一半，就觉得司机超载了：
即使外面在下大暴雨，也不肯躲进只有一个人的遮雨棚：
会因为讲错一个英文单词，羞得满脸通红：
就是这样的一个芬兰，经过人均国民收入、健康预期寿命、社会氛围、自由度、信任感和慷慨程度等综合指标的衡量，当选了 2018 年度联合国评定的“全球最幸福的国家”。
看来，人的孤独感和幸福感并不直接相关。
也是在最近两年，韩国的单身独居者数量日渐增多。
韩语里有一个词“honjok”专门用来形容这一青年亚文化，意为乐意独自活动的人、拥抱孤独和独立的一代人，相比于生活在传统家族和社会关系里的长辈们，他们对浪漫、婚姻和家庭的看法已然发生了改变。
触发人类孤独的原因有很多，有一种观点认为，新媒体技术和城市空间鼓励一种隔离单间的生活风格，我们跟别人在一起，其实也在“膜拜自己的手机”；很多年轻人也想与人交流，但既没交流的技能，也没交流的共感。
但愿你能感受到孤独（和孤独的反刍），同时又不为孤独所困。
参考资料：
1. 孤独成国家危机，英国注入千万英镑开出“社交处方”，张依依，好奇心日报
2. 日本的孤独死现状：不安者接近六成，四五十岁就开始做死前准备，界面新闻、梨视频
3. 51 Finnish Nightmares That Every Introvert Will Relate To，boredpanda.com
4. 新浪微博：@矛盾體_CRAIGJOJO
