清晨七点四十分，送孩子下楼上学。天色灰蒙蒙的，云层低得仿佛抬手可触。孩子轻声呢喃：“今天没飞机。”
“飞机看不清路，我们看桃花吧。”我俯身笑道。前方路口五六株桃树，这几日开得正盛。
孩子牵着我的手默默走着，忽然惊喜出声：“妈妈，你看那里有朵紫色小花。”
我循声上前蹲下，一朵蚕豆大小的紫花静静开在路边。花瓣边缘微卷，中心嫩黄的花蕊细如米粒、覆着一层软绒，像个初临世间的小姑娘，羞怯又带着好奇。
孩子伸手欲触，我忙轻嘘一声，在她耳边低语：“花儿还在睡觉呢。”她依依不舍地收回手，走一步，又回头望了两眼。若非赶时间，真想让她多停留片刻。
天色愈沉，雨意已在空气中酝酿。灰蒙蒙的天幕笼罩着楼宇，竟生出几分徽派水墨般的沉静意韵。缓步而行，空气温润，心神也随之安宁。
春天的雨向来是慢的、细的、静的。它不声不响，将人间所有希望悄悄收拢、妥帖安放，只待秋光一至，便尽数打开，让生机与欢喜，齐齐跃然眼前。
2026年4月9日 静等花开
