题记-----当没有人再记得你的时候，你就真的“死”了。

每年进入农历七月，立秋之前，老爸老妈都要张罗着给长辈们上坟。

之所以立秋前，老妈说是过了立秋就成了“秋呆子”了。到底是人呆了还是鬼呆了，我至今也不明白，当然，老妈也不明白，只说这是老人们传下来的。

有的地区是七月十五那天上坟的，这个我倒是能想通，七月十五鬼门开嘛。

想不明白不要紧，要紧的是不能耽误了给祖宗们上坟。

其实我老爸和老妈上坟是两码事。老妈这边给我姥爷姥姥上，老爸那边是给我爷爷奶奶上。通常老妈让着老爸，把最适宜的日子如星期六或日留给老爸，老妈顺延一两日。

先说我老爸这边。

爷奶的坟以前在白洞矿的山上。

每年上坟，大家都得提上香烛纸钱瓜果啥的上山，我老爸或是我二爹领头，找到位置后，大家陆续跟上来，开始摆放贡品，举行仪式，跪拜祖先。

几年前，我二爹说我爷爷托梦了，说是家里漏雨了，不能住。我二爹抽空上山来看了爷奶的坟，结果发现地基陷下一块，雨水顺着塌了的地方灌进了坟里，怪不得我爷爷抱怨呢。后来我老爸做主找了福地，把坟迁出来了，也算是给爷奶改善了居住环境。

爷奶的坟头这几年陆续添加了我二爹和我三妈，老人家不寂寞了。我老爹也过世了，没进这边的祖坟，家人都生活在晋城，就留在了那里，没和祖宗们在一起，有点孤单。

小时候，我大姑上坟，把好吃的熟肉和各样小菜放在坟头供着，总要大声哭上一阵子，悲悲切切的的。不懂事的小孩子们跟在大人后头，上香、烧纸、磕头，然后欢欢喜喜吃上供的瓜果熟食，记忆中我大姑带的熟肉最好吃了。

如今人到中年，方理解了我大姑那时为什么年年上坟年年哭了。

姑父早早去世，她自己拉扯5个孩子，生活种种艰辛。不易之处何其多，也只能在父母坟头软弱一下，诉诉委屈和不公的命运。过了这一会儿，擦干眼泪还是刚强的母亲。

如今她老人家已经90岁了，身体还算健康，只是腿脚不便。儿孙满堂，子女孝顺的她，礼礼佛，念念经，面容和蔼慈祥，早已没了当年那种孤苦的心境了。日日是好日，能多活几年就是最幸福的事了。

我进了祖坟的二爹，是长辈中最勤快、脾气好的人。年轻时是矿工，劳模的奖状多了去了。老人家是个实心眼的老好人，最听党组织的话，林彪叛逃的那一年，组织说不许泄露机密，全国人民都知道了，我二爹硬是保守秘密，不议论半个字。

如今二爹去找我爷奶了，也不知道他们在地下欢不欢喜。

我二爹过世的时候，我三姐姐没见上最后一面。每次上坟，三姐姐都要大哭一气，眼睛哭得又红又肿，把心中的那份思念、遗憾和自责都要统统哭出来。

我三妈病逝的时候年龄不太大，还不到七十岁。三高外加心脑血管疾病，把她老人家的身体早早搞垮了。

记忆中我三妈最爱看书了，尤其是传奇小说一类。我小时候上坟，最爱的就是下山到三妈那里找书看，什么《传奇文学》《收获》《民间文学》《故事会》，看得我津津有味，很是入迷。我第一次看小说—卧虎藏龙，就是在我三妈家看的，罗小虎，玉娇龙这两个名字记得好清楚。

我老妈不爱看书，自然也不买书。我看“闲书”的启蒙老师估计就是我三妈了。