有一种味道，尤其难忘，伴随我的成长。
有一种味道，从小吃到大，这一吃，吃了几十年，都吃到骨子里了，这是老家的美食——绵枣。
故乡在新密，新密的南部是伏羲山（伏羲山是伏牛山系的一个山系之一），伏羲山的山石之间，生长着许多植物，其中一种是食材，便是绵枣。
春天里，麦子快成熟的时节，山里的居民，在闲暇时光，就到山里去挖绵枣的。先去掉叶子后，挖出像指肚一样的圆球状根茎来（像极了小洋葱，又圆又胖，我倒真没见过它长在山里的样子！遗憾了！），洗涤干净，然后放在锅里煮，再加上红糖，听说要熬一天一夜，便是新密当地春天里的应时风味小吃了，更是绿色食品了。
今年的小满会（老家的庙会）的早上，我和妈妈早早的通了电话，特别叮嘱老妈，如果能碰到卖绵枣的，一定要记得买一些。
不一会儿，妈妈兴奋的打电话来，说我们刚挂断电话，那位卖绵枣的大伯便来了……
卖绵枣的老伯还对妈妈说，你们当家的爱吃，你们家的孩子也爱吃……老伯还说，每一年来赶庙会，都会先到我家门口，叫卖一声，家里人就一定拿出一个盆子的什么容器，买一些，小心翼翼端回家，让客人们分享，让家人们品尝，年年如此……
今年，妈妈又买了大一点的玻璃罐子装了满满的一瓶，然后塞给老伯了100元钱…………满足我一点点对于美食的牵挂。
妈妈还说让弟弟回郑州时候给我送家里来。
人，真是很奇怪的一种动物。因为印象当中：小时候一角钱能买上一碗，再后来一元钱买一碗，再后来五元钱买一碗……妈妈的话语中，能让我们品尝这一老家的小吃，母亲满足孩子一个小小的愿望，她都开心的不得了了，其它都无所谓了…………
晚上，弟弟开车就回来了，兴致冲冲的把绵枣送上楼来。我小心翼翼的，打开盖子，用玻璃碗盛出一大碗，然后邀弟弟和爱人、孩子们细细的品尝它的特别味道：
入口前，闭上眼，鼻子闻，微香。
含入舌，软软的，味蕾品，嫩香，
用牙咬，苦苦的，细心尝，醇甜，
嚼一口，酸涩的，快下咽，醉了！
这感觉，便是一种悠远的存在了。它先苦后甜的味道，有点服中药的感觉了。但是也许是山里的馈赠，听说还能补养身子，也算是能延年益寿吧！思来想去，这种美食伴随自己的半生了，也是生活的一种美好了！
更感动于山里的一户人家的一个男人，感动于他的坚持。他，年轻时候卖绵枣到我家来，中年的时候卖绵枣到我家来，年长的时候还到我家……也许小时候见过几面，但是十几年的离开的家乡，这人已经模糊，而且想象当中他的样子，骑一辆摩托车带一个带盖子的桶子……我小时候一定见过他，也定是跑得老快去见他………他的面容却也很模糊，也许他儿孙满堂罢，也许他家人也安好罢……
他的坚守，更是一种伟大了！
这便是老家的另一种味道了！
怡兰坊主人书
2019.11.19夜
