第五章 帐里帐外
自被拨到王氏夫人院里伺候，穗儿的生活确实发生了些微变化，尽管这变化对她麻木的心境而言，不过是换了一潭更深、更静的死水。
王氏夫人近年的确添了些心口疼、夜不安枕的毛病。穗儿谨记陈嬷嬷的警告，拿出了在底层磨砺出的全部生存本能：沉默、勤谨。她像一道无声的影子，天未亮便轻手轻脚起身，将夫人房中炭火拨旺，热水备好；夫人晨起，她已将温热的帕子和漱口青盐捧至跟前，动作轻巧得几乎不闻声响；夫人看书或做针线，她便垂手侍立一旁，眼观鼻，鼻观心，呼吸都放得极轻；夫人小憩，她便守在榻边，连蚊蝇飞近都立刻警觉地驱赶；夜里守夜更是熬干心血，夫人稍有翻动或轻咳，她便立刻惊醒，麻利地端上温茶或汤药，动作精准，从不多问一句，眼神始终低垂，绝无半分窥探。
王氏起初也带着审视和一丝惯有的疏离。但日子久了，这份超越年龄的沉静、刻进骨子里的顺从和恰到好处的麻利，竟让她觉得异常顺手顺心。比起那些心思活络、总想在她和老爷面前露脸、或笨手笨脚惹她心烦的丫头，穗儿就像一件最趁手的工具——无声、稳定、毫无威胁。她渐渐习惯了穗儿的存在，甚至偶尔会对她吩咐几句体己话（虽然穗儿只是恭敬地应着，眼神依旧沉寂无波），赏她些自己用旧的衣物或吃剩的点心。
脱离了繁重的浆洗和粗活，饮食虽仍是下人的份例，但总算定时定量，不必再忍饥挨饿。半年时光，竟在穗儿这具曾被摧残得干瘪的身体上，催生出了一点迟来的生机。苍白的面颊透出了一丝若有若无的血色，虽然依旧瘦削，但骨架不再是嶙峋的支棱，有了一点少女柔和的弧度。常年浸泡冻裂的手，在相对精细的活计和夫人偶尔赏的廉价膏脂下，红肿褪去，裂口愈合，虽仍粗糙，却显出了几分修长。那双总是低垂、空洞麻木的大眼睛，在偶尔抬起的瞬间，竟也透出几分被苦难磨砺过的、沉静中透出的水灵。她像一株被遗忘在阴暗角落的植物，突然移到了窗边，虽无阳光直射，却也得了些微光雨露，竟也挣扎着，显出了一点本不该属于她的、脆弱的生机。
正是这点悄然的变化，落入了王氏日渐焦虑的眼中。
张之谦依旧忙碌，王氏的“贤惠大度”并未换来子嗣的福音。张府无后的阴云，沉甸甸地压在王氏心头，也成了她挥之不去的隐痛和心病。宗族旁支觊觎家产的目光越来越不加掩饰，丈夫眉宇间偶尔流露的愁绪，都像针一样扎在她心上。她当初“深明大义”劝丈夫纳妾，如今这唯一的“妾”就在眼前，却形同虚设！老爷压根没碰过她！
王氏的目光，再次落在了安静侍立在角落的穗儿身上。少女微微低垂的脖颈，露出一段纤细柔和的弧度，侧脸在烛光下竟也有几分清秀。王氏心中那点因穗儿“顺手”而起的满意，此刻被一种更强烈、更焦灼的念头取代了。
这孩子……如今瞧着倒也……干净。”王氏某日对着心腹陪房刘妈低语，眼神复杂，“性子也老实，总比外面那些不知根底、心术不正的强。老爷他……唉，总得试试。”
刘妈心领神会：“夫人说的是。穗儿姑娘是府里的人，身契都在您手里攥着，再老实不过了。若能……那也是夫人您的功德，是张家的福气。”
王氏深吸一口气，眼中闪过一丝决断。为了张家香火，为了她正室夫人的地位和体面，这点“牺牲”……值得。
夏夜，闷热无风。蝉鸣声嘶力竭，更添烦躁。
王氏夫人特意吩咐在卧房内多置了冰盆，又熏了安神的百合香。她穿着轻薄的绸衫，亲自为张之谦斟了杯温酒，言语间带着少有的温存和愁绪：“老爷，这些日子看你又清减了，衙门公务再忙，也要顾惜身子。妾身……妾身每每想起张家香火之事，便夜不能寐，深愧于祖宗……”
张之谦看着发妻眼中的愁苦和情意，心中亦是烦闷又愧疚。他拍了拍王氏的手：“夫人莫要过于自责，此乃天意……”
“不，老爷，”王氏打断他，眼中含泪，语气却异常坚定，“是妾身无能。当初……当初既已纳了穗儿，便是天意给张家留的一线生机。那孩子……妾身瞧着，如今也懂事了，性子极是温顺本分。老爷，您……您就给她个机会，也给张家一个机会吧？”她说着，目光似无意地扫向屏风外。
屏风外，穗儿正垂首侍立，如往常一样，准备守夜。王氏的话，一字不漏地传入她耳中。她身体几不可察地僵了一下，随即又恢复了死水般的沉寂。手指却下意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
张之谦顺着王氏的目光看去，也看到了那个屏风后模糊的、纤细的身影。他沉默良久。王氏的泪水，张家的无后，还有那少女如今偶尔惊鸿一瞥的清秀……种种情绪在他心中交织翻滚。最终，他长长叹了口气，带着一种认命般的疲惫和一丝难以言说的烦躁，没有点头，也没有摇头，只是端起酒杯一饮而尽。
王氏心中了然，这便是默许了。她心中五味杂陈，既有松了口气的释然，又有一丝尖锐的刺痛，但更多的是一种破釜沉舟的麻木。她起身，对屏风外吩咐道：“穗儿，进来伺候老爷安歇吧。今夜……你就在帐外守着，警醒些。”
“是，夫人。”穗儿的声音平静无波，听不出任何情绪。她绕过屏风，依旧低着头，走到那架宽大的雕花拔步床边。
王氏亲自放下层层叠叠的细纱蚊帐。轻薄的纱幔落下，将床榻内外隔成两个世界。帐内，是张之谦略显僵硬的身影和王氏强作镇定的脸庞。帐外，是垂手侍立、如同泥塑木雕般的穗儿。
冰盆散发的寒气驱不散夏夜的闷热，更驱不散帐内那令人窒息的尴尬和帐外无边无际的冰冷。百合香甜腻的气息弥漫在空气中，却掩不住一种无声的压迫。
帐内传来窸窸窣窣的衣料摩擦声，王氏刻意压低的、带着某种引导意味的温言软语，还有张之谦沉闷的呼吸。这一切声音，在寂静的夜里，在隔着一层薄纱的穗儿听来，清晰得如同擂鼓。
她站在那里，像一尊没有生命的雕像。眼睛死死盯着脚下光滑冰凉的地砖，仿佛要将那上面的花纹刻进骨子里。帐内暧昧模糊的声响，像无数只冰冷的虫子，钻进她的耳朵，啃噬着她最后一点残存的尊严。她没有哭，没有抖，甚至连呼吸都放得极轻极缓，仿佛这样就能让自己不存在。
汗水沿着她的鬓角滑落，浸湿了粗布衣领。夏夜的热浪包裹着她，她却感觉不到丝毫暖意，只有一股寒气从脚底直冲天灵盖。掌心被指甲掐破的地方，传来尖锐的刺痛，却奇异地让她保持着最后一丝清醒。
帐内，是她的“主家”，是她名义上的“丈夫”和将她推入此境地的“主母”。
帐外，是她，一个签了死契、连身体和命运都彻底不属于自己的奴婢。
一层薄纱，隔开了天堂与地狱，隔开了人间的尊卑与欲望。而她，就站在这地狱的边缘，无声地见证着，也无声地承受着这命运赋予她的、最残酷的“恩典”。
漫漫长夜，才刚刚开始。蝉鸣不知疲倦，帐内的声响断断续续。穗儿如同一尊被钉在耻辱柱上的祭品，在蚊帐外那片狭小的阴影里，等待着黎明，也等待着那被彻底碾入尘埃的宿命。
