文 / 倪兒

四月初，枝枝坐上了开往南方的列车，目的地是一个不怎么有名的小镇。

北方天气已然开始回暖，气温一天天的上升，花也开了，叶也长了。列车一路向南，气温一路升高。此时的南方，最低气温已经飙到二十几度，车窗外是满目的青绿，人们开始露出胳膊和腿。

到了目的地，枝枝脱下身上的长袖外套，只着一件长袖的白色T恤衫。枝枝走下列车，深吸一口气，还是熟悉的动车站的污浊，人来人往。

枝枝拖着行李四处张望，寻找着出口。没有人来接她，她走出去叫了辆出租车，决定先到以前的小公寓里看看。

自从她去了北方打工，就很少再回来了。推开公寓的门，一股灰尘的气味扑面而来。枝枝揉了揉鼻子，呼了几口气，走了进去。她把行李放到自己以前的房间，然后找到一块有些破烂了的抹布，擦了擦桌椅，后来顺便把地也拖了拖。

她这次是为了张生回来的。听说张生一直呆在这小镇上，好几年了，只是枝枝不知道他现在住在哪儿。不过，这小镇这么小，找一找就会有的。

枝枝躺在新铺好的床上，决定先休息一天。

都说这小镇上没有春秋，只有冬夏。一阵雨过后，夏天就来了；一阵风过后，冬天也来了。现在正是小镇的“回南天”，气温升高，却乍暖还寒。雨像个懒散的家伙不紧不慢地下着，就像空气中飘着的灰尘，扫不掉也看不清，就这样黏在你的身边。墙壁上都出了水，镇上管这叫“南风天”。这时候最怕窗户开着，空气中都是湿热的水汽，窗户开着，水汽都进了房里，连地板也都黏糊糊的，一踩就会留下许多黑脚印，连鞋底也沾上湿热的水汽，黏黏的叫人不痛快。

雨是从半夜开始下的，下得安安静静。枝枝早上醒来，雨还在下，没有要停的意思。窗户已经蒙上了一层水汽。枝枝把水汽擦掉，趴在窗户边往外看，有小孩子在狭窄的街道中奔跑，也有大人行色匆匆撑着伞走过。雨天，街上的人并不多。

街道显得比以前更窄了，这几年房子不停地往上盖，这里的物价也涨了不少。但枝枝又觉得这个小镇一点也没变，路还是那么窄，人还是那么闲。清晨的菜市场人来人往，空气中飘着一股腥味。路边放着深绿色的铁皮垃圾桶，堆满了各种垃圾和苍蝇。有女人停在路边寒暄问候，聊的不过是“吃了没”和“吃了什么”。有几个乞丐蜷缩在未开张的店铺门口，把薄薄的黑黑的布盖在自己身上。过了一会儿，到了上学的时候，穿着校服的小孩多了起来，纷纷往学校方向跑去。

枝枝想到她小时候也是如此，天天在学校和家之间往返。她总爱拖到最后一秒才狂奔进班级，迟到的次数也是不少。而张生总是很早就到班里了，他也不读书，就到班里坐着，朋友来了就一起玩，皮得很。

对了，张生。

枝枝拿起手机，找到阿丽的电话，寒暄了几句后边直奔主题：“你知道张生现在在哪儿吗？”

“哟，想老情人了？”

“哈哈……”枝枝直管笑着，她是真想他，但她也不知道为什么。离开这小镇这么多年，她没有写过一封信，打过一通电话，断绝了与这小镇的所有联系，但她就是想他。

“我老公跟他还有些联系，等他下班回来我问问，再跟你打电话。”阿丽说道，“你这么多年了才回来，可得来我家坐坐，叙叙旧。”随是这么说着，但枝枝明白，这镇上所有女人都不愿她到她们家里做客。

阿丽和她老公是枝枝和张生的初中同学。枝枝上学时和阿丽最互看不顺眼，现在找找电话簿，同学里也只有阿丽联系得上，或者说也只有阿丽还愿意搭理她。如今，阿丽从洗头妹变成了发廊老板，她老公则循规蹈矩地做起了上班族。结婚过后，阿丽的八卦能力直线飙升，许是太闲了点吧。这小镇上也就这么大，出了点什么事儿，这群家庭妇女就开始忙活了起来。枝枝从阿丽口中得知，张生娶了个老婆，还有了个儿子，但是去年张生和他老婆离婚了。听说结婚没多久就开始天天吵架，也不晓得这几年是怎么过下来的。

傍晚，阿丽终于来了电话。

张生住在东边大街上的一个小区内。那是这镇上最老的一个小区了，房子的外墙都蒙上了一层灰黑色。虽说房租不便宜，但是这镇上最少的了。人们都说在这小镇生活，是“拿着三线城市的工资，花着一线城市的钱”。阿丽给了枝枝具体的住址，便匆匆挂了电话，给她刚出生不久的儿子喂奶去了。

但枝枝却开始纠结了起来。

她本想着一拿到地址就过去找张生，但此刻她却纠结了起来。她觉得心脏开始狂跳，也不知道在害怕什么。她突然觉得还是算了吧。不管之前的决心多么坚定，一个“算了”就能把一切都击垮。

最后，枝枝决定去睡觉。

睡醒了，想去就去吧。

门口站着一个瘦削的男子，双眼凹陷，头发耷拉着，看得出整理的痕迹。他身着一套褪色的黑西装，就像一副高高的衣架，有些驼背，站在门口。直觉告诉枝枝，这是张生。

“听说你回来了。”张生的声音没变，还是那样清澈透亮。

“嗯，进来吧。”枝枝想过无数次张生的模样——他可能发福了，啤酒肚往前挺着；可能脸上长了些皱纹，鬓角多了些白发；可能已经秃顶了，不再注意打扮了……她想过很多，唯独没想过这种模样。但枝枝却出奇地平静，甚至有些痛快，觉得像是让张生受到了报应一般，她甚至没有意识到自己此刻的蓬头垢面。

“你先坐着，我去洗把脸，换件衣服。”枝枝给张生端了一杯水，然后走回房间，关上房门。过了一会儿，枝枝穿着一件大红色的连衣裙走了出来，脸上化了淡妆，却涂了艳丽的口红。张生有些晃神：“你还跟以前一样。”枝枝笑了笑，没有说话。

“身体……还好吧？”

“还跟以前一样呗，一身老毛病。”枝枝的嘴巴一张一合的，却似有勾人魂魄的魔力。还跟以前一样呗，堕胎之后就是这样，你又不是不知道。枝枝觉得自己子宫里有一团气，呕不出来，每到经期，就痛到想要把子宫剖出来，什么事也做不了，只能在床上躺着，死也没力气去死。

但枝枝只是笑着：“听说你结婚了，还有了自己的孩子。”张生正欲张口，枝枝又接着往下说：“真好！只可惜我呀，这辈子也不能有自己的孩子了。”她的笑明艳动人。

“我……对不起你。”张生突然慌乱了起来，拿起水送到嘴边，却又马上放下。

“咳！你瞧我，都是过去的事儿了，说这些没用的干嘛！怪我怪我……”

“我离婚了。”

“我知道。”

“你这次回来……打算呆多久？”

“不知道呀，有多久呆多久呗。工作也辞了，把挣得钱吃完了，再出去挣。”

“你这几年都在做什么工作啊？”张生问道，“到了大城市过上好日子了，怎么又回来了？”

“什么好日子，我还不是做的老本行。”枝枝懒散地斜靠在椅子上，像是在说别人的事一样，“我这个人啊，除了这一身皮囊能讨得那些个男人们欢喜，还能有什么本事？”就像以前，枝枝在这镇上的夜总会做的工作一样。她也适合做这个工作，她懂得怎么对不同的人笑，怎么哄男人开心，一颦一笑都充满了风尘。第一次出去卖完之后，枝枝就觉得自己一下子老了十岁。她心里也清楚，男人爱找这样的女人寻乐子，却绝不会娶这样的女人。但她不在乎，有钱赚来钱快就行。

张生有些惊讶，遂不再说话。

“怎么？嫌弃起我来了？”枝枝依旧笑着，“嫌弃我也没用，我是咱们镇上公认的婊 子。”多少女人对她恨之入骨，却又拿她无可奈何。她可以天天招摇着，浓妆艳抹走在大街上，夹着烟靠着墙壁对路过的男人媚笑。但一见张生，她便像被抽干了一样，空有一副躯壳。谁都可以骂她是“婊 子”，但张生不能。

“不是，不是……”张生脸色涨得通红，他又有什么资格嫌弃她呢？

“不是什么呀，就是的。”枝枝话锋一转，“别光聊我呀，你最近在干嘛呢，瘦成这样？”

“厂里裁员，我被裁了，在家闲着呢。”

这些枝枝倒是没料到的。十几年前他们俩还在一块的时候，张生是镇上少有的大学生，被分配到了厂里做了什么组长，当时大家都很羡慕张生。分手过后，枝枝决定再也不跟张生联系，本以为他会一路高升，没想到被裁员了。

“没想到吧？可能这就是报应吧。”张生自顾自说道，“工作没了，婚也离了……枝枝，我还是想你，我没办法跟别人过下去。”

“别闹了，我这种女人，谁娶了谁倒霉……”枝枝声音越来越小，“再说了，我也生不了孩子了。”

“我不要你为我生孩子，我只要你在我身边。”张生盯着指指看，他的眼睛还是那样，就像深潭似的，“不要再离开了，嫁给我好了。”

“呵，谁要跟你呆在这破镇子上？”枝枝越想越气，声音也变得刻薄了起来，“几年前你害我堕胎后落了一身病，现在你还想害我什么呀？”

“不是，不是……我……不是的……”几年不见，张生越发地笨嘴拙舌了。

“呵呵呵……”枝枝看着张生的样子，反倒笑了起来，笑声跟银铃儿一样清脆，“你就别说了。我们呀，都不是什么好东西！”说罢，枝枝起身坐到张生身边，轻轻地把自己的双唇贴上张生地嘴，停了一会儿才收回。

这几年，枝枝跟无数男人上过床，见过形形色色的人，却没有人像张生那样教她怎么也忘不掉。无数次做 爱过后，枝枝筋疲力尽地躺在床上，眼前都不断浮现出张生，张生炯炯有神的眼睛，张生在医院紧张局促的样子，还有过后他冷漠的神情。枝枝努力过，但她就是忘不掉。她是太恨他了，恨到一摸到自己的腹部就会想起他。

但她还是离开了，不管多爱多恨她终究是出走了。她在那年冬天登上拥挤的火车去往北方，像是一场仓皇的逃离，拖着大包小包的行李狼狈不堪。她还记得，那年还没有动车，但火车站的气味就跟高铁站一样浑浊，这就是“人气”。

张生又何尝忘记枝枝，只是他不愿去找她。他知道她出去卖了，她成了婊 子了。

“是啊，我们都不是什么好东西！”张生侧过身子，俯身亲上枝枝的唇。他想到他们第一次接吻时的局促，第一次做 爱，第一次吵架，还有陪枝枝去堕胎的那天，也是下着连绵不断的细雨。

这就是这小镇上最恼人的东西，湿热的黏糊糊的雨，冲刷不掉灰尘，反而堆积了污秽。

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合
是否扩写成长篇未定
有时觉得没头没尾的
有时又觉得多一点少一点都不好