这是一件发生在十年前的真实故事改编。当时，正值万圣节的夜晚，村里举行了一场盛大的化妆舞会。参会的村民们纷纷装扮成各种鬼怪妖魔，仿佛连空气中都弥漫着一股诡异的气息。两位年轻人，李建和赵强，也在其中，他们是青梅竹马的朋友，关系一直很铁。舞会结束后，已经是深夜，远处的钟声在寂静的夜空中回响，两人决定结伴回家。

他们的家离舞会场所不远，而要经过的，是一个古老的墓园。那座墓园已经有百年历史，几乎没人再去，白天就显得死气沉沉，更别提夜晚了。李建和赵强走在回家的路上，看到墓园的铁门紧闭，夜色中的墓碑线条模糊，似乎在低声诉说着什么。

“咱们走这条路吧，绕远了挺麻烦的。”赵强提议道，心情还因为舞会的喧嚣没完全平复。

“好啊，反正也没什么大碍。”李建答应了。

于是，两人便走进了墓园。月光透过稀疏的树枝洒在墓碑上，阴影重重，空气中弥漫着一股潮湿和腐朽的气息。随着他们走得越来越深，四周变得越来越安静，甚至连虫鸣也不见了。突然间，一阵奇怪的声音打破了寂静——“叩——叩——叩——”

“什么声音？”李建的脚步突然停了下来，语气里满是疑惑。

赵强也愣住了，回头看向他：“你听到吗？好像……是从那边传来的。”

两人顺着声音传来的方向看去，那是墓园的一个偏僻角落，四周被几棵古老的杨树遮蔽，昏暗的月光下，什么都看不清楚。李建心跳加速，感到一股寒意顺着脊背直冒。“我们去看看吧，应该是有什么人吧？”

“深更半夜的，谁会在这里？”赵强有些犹豫，虽然他说不清自己为什么害怕，但一种不安的感觉已悄然涌上心头。

然而，李建的好奇心战胜了恐惧，他迈步朝声音的来源走去。赵强无奈，只得跟着他一起走。

走近了，眼前的一幕让他们都惊呆了——一个满头白发的老年人，穿着破旧的衣服，正跪在一座墓碑前，手中拿着一把生锈的凿子，一下一下地敲击着墓碑。那声音便是从他手中的凿子与石碑碰撞发出的。

“我的天啊！”李建失声道，“先生，我们以为你是鬼，这么晚了，你在这做什么啊？”

老人突然抬起头，眼神阴沉而冰冷，似乎早已注意到他们的接近。他的面容苍老，皱纹深刻，嘴角带着一抹讥笑：“他们把我的名字写错了！”

“你……你是说，这块墓碑上的名字不对？”赵强有些不敢相信。

老人冷笑一声，继续低下头，似乎并不打算理会他们。他再次用凿子敲击着墓碑，石屑飞溅，在月光下显得格外刺眼。

李建忍不住问：“那你是什么时候死的？这么晚了，墓园里这么冷，你在这做什么？”

老人的嘴角微微上扬，露出一丝不明的笑意：“我死了很久，但从未离开。你们知道吗？人死了，未必就能安息。”

“你什么意思？”赵强觉得气氛有些不对劲，心跳变得异常急促。

“你们想知道吗？”老人突然抬起头，双眼发亮，那目光透过黑暗，如同利刃刺入他们的心脏。李建感觉一阵恶寒，仿佛有什么东西从内心深处涌出，无法言说的恐惧。

他下意识地后退了一步：“不，不想知道。我们还是走吧。”

然而，就在他们转身准备离开时，那位老人的声音再次响起：“你们永远都不知道，墓碑上的名字，只是一个开始。若我名字不对，便永不得安息，而这个墓园，藏着许多你们无法理解的东西。”

赵强下意识地抓住李建的肩膀：“快走！别再理他了！”

两人急匆匆地往外跑，可无论他们如何加速，脚下的路似乎总是拉得很长，空气变得越来越沉重，四周的树影在月光下扭曲得像是鬼魂在徘徊。忽然，李建转身看了眼后方，却发现老人依然在墓碑前，凿子敲击的声音像是深深敲进了他的心脏。

就在他们跑出墓园的一瞬间，李建回头看了一眼，发现墓园的铁门竟然已经悄然关闭，而那声音……依旧没有停止。

回到家后，李建和赵强都没有再说话，心中各自有各自的疑虑，然而，这件事却始终没有消失在他们的记忆中。特别是李建，几天后，他无意中去那个墓园附近走了一趟，心中充满了对那位老人的疑问。

然而，他在那座墓园里的每一块墓碑上，都看到了那些熟悉的名字——除了那一块，他从未见过的墓碑。

那块墓碑上，赫然写着：**“李建”**。

他盯着那个名字看了许久，心中升起一种无法言喻的恐惧。难道，那个老人，早就知道这一切？

直到今天，李建依然没有勇气去解开这个谜题。

你觉得，那位老人到底是谁？他是死于百年前的村民，还是一直困在那个墓园里，不得安息？他所说的“永不得安息”，究竟是什么意思？（20250323）