这本书今年尤其火，接二连三的在豆瓣上冒出来，我也忍不住不读了。但对于不熟悉的无论什么，我都是满怀戒备的。先买下来，等实在拖不住的时候再读。开始读这本的时候，我正在一遍遍的读《在路上》，斯通纳和迪安，放在一起，恰巧有了一种强烈的对照。正是这种差距，造就了其中张力和戏剧感。
斯通纳
斯通纳的一生都很安分，几乎没做过任何出格的事，就连唯一次可能去经历混乱的机会，他也是自愿放弃了，不自觉的，他选择象牙之内。唯一找到真爱的时候，也不去选择挣扎，只是默默的放弃了，守着平稳的生活，他所能找到归属感的职业与学校，他所能做的自己。
他是有一种长长的韧性使他能够忍受着劳苦和孤寂，默默的坚持着，走到最后，然后挤出所能够的时间，安然的享有着那一刻的宁静与充实。正是这样强劲的耐力，让即使平庸的他敲开了文学的神秘之门，从此给了他另一个迥异于苍白现实的华丽而完整的世界。让他在做完一天的苦工时，能够待在狭小的阁楼上，有所畅想；让他在初来孤寂又陌生的学校时，有所依托；让他在婚姻失败时，有所逃遁；让他在失去斯图尔特姑娘时，可以发了狂的另有所投入。难以想象，他的一生，若没有文学文字的相伴，会是何等的苦涩与无聊。可是，没有，即使在一切都不尽如人意的时候，文学依旧滋养着他的内心，没有让他腐臭，没有让他昏睡，没有让他失去心中的那一点敬仰。
他一直以来都是一个沉默又尽其所能回避一切冲突的人，只有一处，为了心中那一点敬仰与信念，他显示出难得的倔强不屈，不畏强权，不讲情面，毫不妥协。他心里大概只有一个信念，不能让沃尔克这样的人进入大学，这里是他们这种人的安身之地/逃遁佳园，不能被沃尔克这样这所世界之外的人给毁了。他或许一生都是懦弱的人，却只此一刻，不顾一切，不惜翻脸。这是他心中的圣地，不容玷然。
还记得当他第一次来到大学校门前时，看着那红色的砖墙建筑群从一片宽阔的绿色田地延伸过去时，心里充满敬畏，静静的沿着校园的边角走了很长时间。在大学的图书馆，游历于排排书架之间时，他对于捧在手里，散发着油墨气的书本心怀敬意，如此笨拙又小心翼翼的翻动着。刚开始工作时，他并不能真的将自己内心最真实的理解讲给学生，可他依然怀有隐隐的热情与敬意，他知道自己想成为一个老师，想做这样的事情。
这便是一种最大的幸运。他在这里，在哥伦比亚的大学里，找到了自己，找到了自己的生活。就像在犹豫是否参战时，老斯隆对他所讲的“你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。”
马尔克斯
马尔克斯，出现的时间很短，在很年轻的时候，就死了。但在一些关键的时候，斯通纳却总是想起他，不由得遵着他曾说过的金玉良言。不知为什么，看到他，我就想到了那个飞着飞着掉入水里的伊卡洛斯。
伊迪丝
伊迪丝，大概是那种极度自闭和绝望的女人。
她的样子便是薄薄瘦瘦的，苍白的脸，高高的个子，扁平的身子。年轻的时候，消瘦纤细，等到老了，便是皮肤紧紧的包着骨头，成了一副行走的架子。
她所缺乏的，是没有真正的体验过生命的热度。小时候在家里，没有。长大后，虽然苦苦的挣扎，却也从未真正被点燃。
她从小的成长里，就只有自己，以及形同虚设的家人，她学会了一切可能取悦自己的活法，却依然填不满心里隐隐的匮乏。一个人的那些年，她或许并未察觉/并不知道，可当她遇到斯通纳，遇到斯通纳热烈的追求时，她忍不住说着他听不懂的成长的故事，忍不住想要抓住他去摆脱那种要一直以来有所缺乏的生活。
婚后，她却跌入了更大的深渊，她即不懂得爱情，也无法和另一个他人共处。只有把他挤出自己的生活，只有他不在家自己一个人待着的时候，她才觉得安心和快乐。
她依然缺乏着，更大程度上的，她依然不知道是什么，于是，她又想到了另一个可以依托和所可以抓住来填满她的匮乏的东西——一个孩子。于是在一天早饭的时候，她面无表情的通知斯通纳他们将要一个孩子。
孩子终于生下来了，她却困乏而厌倦，并没有太多的心思去照顾她，恹恹的躺在床上，像之前一样，空洞而平乏。
斯通纳兢兢业业的照顾着小格蕾丝，父女俩渐渐亲密起来，一向对格蕾丝不大上心的她，突然嫉妒起来，既嫉妒她，也嫉妒他。她又突然热心于对于女儿的打造来，要让她漂亮，让她受欢迎，让她大笑出来。让她填满她的生活。可终于她又一次失败了。
她的父亲由于生意上的失误自杀了，她回到母亲的家里，再回来时，她变了发型，换了衣服，决心改造自己，忙于社交，结交朋友，热心于文艺，雕塑画画，起初，还是做的不错，可不知为什么，就没有然后了，她大概又失败了。
她的一生，好像都是在绝望的企图抓住点什么去改变，可等到真的改变时，她又厌恶起来而瞬间索然无味，便是这样，一次又一次转换着对象，却一次比一次更显得绝望。
斯图尔特
斯图尔特姑娘，着墨并不太多，关键的几笔却也让她血肉丰满。一方面，她有着点笨笨的拘束的严谨，一方面，她又能无所顾忌的解放内里的自己，尽情的享有生活。我想象中的斯图尔特，是茱莉亚•罗伯茨和斯嘉丽•约翰逊的完美合体。在公众处，在校园里，在学生面前，她是有着茱莉亚一样的有些拘谨的严肃，在私下里，在她的情人面前，她又有着斯嘉丽一样的不羁的流转的风情。“情欲与学问，都有了，不是吗？”这是她对斯通纳说过的一句话，倒能很确切的用在她自己身上。她的聪明，或许在于，她永远知道自己处在什么样的位子，不把希望寄托在含混的美好的幻想里，她冷静的看着现实，尽情的享有现在，早早的为未来做好可能的打算。
无名的双亲
斯通纳的父母有些让人心疼，他们是老实又笨重的乡下人的典型。一辈子本本分分，任劳任怨，吃了不少苦，日子也不见得过的好。寄希望于儿子，送他去读书，想着他学有所成回来好多些收成。实际却拉开了和儿子的距离，再也无法懂得他的世界，满心欢喜的跑去参加儿子的结业典礼，却被告知永远不会回去农庄做事。老两口忍着心痛，赶着车回家，这或许是残忍的，可谁也不能说它是错的。
去到陌生的地方/遇见陌生的人，他们便显出一种生涩的尴尬，就像初见伊迪丝的时候那样。即使贫穷，依然固执的保有心里的那一份尊严，着尊严让他们在即使艰苦的环境里也觉得舒坦。
一生一世，生在土地上，劳于土地间，死了便埋在土地下，就这样，辛劳又孤寂的过完一生，他们的欢乐呢？或许是深埋在心里的吧。
格蕾丝
格蕾丝，她或许比她的父亲更沉默，更让人难以猜透。母亲在她的生活里几乎扮演着莫名其妙的角色，一会对她视而不见，一会又把全部的精力放在她身上，恨不得抓的紧紧的，钻到她身体里，让她变成她所希望的样子。她不迎合，亦不反抗，任由她来，任由她去，等着这忽来忽去的风暴过去，依然是一如既往毫无起伏的样子。
和父亲的亲密在遭到母亲的嫉妒和破坏时，她也任其自然，甚至有些躲着他了，在她有机会远离哥伦比亚去远方上大学时，就因着母亲的几句牢骚，她也是无所谓的待在原地了。她善于把所有的情绪/所有的想法留给自己，不透漏给别人半点自个的意思，一个人，秘密的思想着/守望着。大概她的父母亲没有给她足够的安全感让她对这个世界有所透露。她有意的怀孕，有意的结婚，有意的远去，可为什么是这个时候终于想摆脱？对于过去的最后一点怀念的将尽吗？她生了孩子/死了丈夫/成了酒鬼，一如既往的活着，生命对于她，就像是一天一天长长的日子。
劳曼克斯与沃尔克
劳曼克斯，我不知道他对沃尔克到底是出于一种怎样的感情，如此庇护有佳，一度猜想他是他在外面的私生子，出于亏欠而尽力弥补。后来文章也没显示出这样的线索，要说只是出于他们都身有残疾这一点，好像也太牵强了一点。至于学问，就更不用说了，文学作品里很多这样的空壳子。
斯图尔特与斯通纳
斯图尔特和斯通纳的爱情或许是最恶俗的描写，却也是最诗意的吧。我读到的时候，是有些感动的，大概是我所能想到的最浪漫/亲密又自由/放松的爱情的模样。
这样的爱情，或许正因为短暂，而更为理想。现实里的爱情，总是有所缺憾的，灵与肉的完美结合是可望不可即的，每个人都有只属于自己的空间与孤独，人与人之间总有难以逾越的沟通的误差。但这并不影响俗世的爱情，反而让它更真实。书里的爱情常常让我感动不已，可我总愿意怀着一种距离来观赏，至于身处其中的爱情，我更愿意不带标签/实打实的去体验，任由它将我冲洗，教会我如何去爱，教会我真实的爱情是如何的模样。
斯通纳和斯图尔特姑娘只有过在一起的短暂岁月，他们的爱情却在两人以后的生命里永久的存在。多年之后，在老斯通纳偶然看到斯图尔特出版的书的时候，在看到书的扉页写着献给威利的时候，即使垂垂老矣的他，依然被心中的爱情所感动不已，所激动震撼。
隐含的悲伤
全书以他的死亡开始，也以他的死亡告终，作者以意识流的记法写了他最后的死亡，一系列前前后后的事和人涌上来，模糊又混乱，里面藏满无尽的悲伤。我看的时候只觉悲凉，等看完了，拉灯睡觉的时候，突然哇哇的大哭起来，被书里所隐含的悲伤而淹没/情动不已。
书前后看了两遍，我想，我依然有很多地方没看懂，只把握得住其中偏感性的情绪与图画/脑海里所偶然留下的一片片场景/一个个迥异而独有的人物的神态与形象，大概记下了，只是督促自己多动手/多动脑/多练习罢了。
