辉，

不准笑，我这样叫你，学你妈，她唤我静，叫你辉。

多年前，你妈把你领到我家。我家很局促，你就坐在我床边。我看了你一眼，心里有种感觉，可能要一起过日子。我们聊了学校的事情，你走后，我用一晚上写你的名字。

油盐酱醋的生活开始了，每餐饭都是你妈为我们做。

一晃多年过去，今天你46岁生日，我想了一整天，想那些不用吃饭的幸福时光。

有一个伤心的秋天，我在北京西山下学车，你电话我，让我抬头，苍穹下有两排南飞的大雁，飞得高高的，过一会儿就变换一下队形。你想我看到大雁会高兴，我看到天空那么辽阔反而掉了泪。但我也好像在大雁的队伍里看到了你的目光，望着可怜的我。

还有一个寒冷的冬日，你拉我去郊野公园转悠，萧索凋零的白杨树上画着惊恐的眼睛。你在一棵树下突然站定，说听到啄木鸟吃虫子的声音，让我使劲听，我真的听到了，“笃、笃、笃”有份小而强的力量，光秃秃的树顶上找到了那只孤独的啄木鸟。以后我们每天下班都去找它，听一会儿它独奏。

有一个开心的元宵节，午夜时分，我们去遛小秋，碰到来福和他主人，大家都羡慕天上星星点点、飘飘荡荡的孔明灯，想着明天也去弄一个。然后奇迹就发生，有一盏新新的孔明灯从天而降，飘在眼前。我们高兴得像小秋和来福一样雀跃，几个人像珍宝一样捧着它来到大路上，点亮，松手，一团火焰重回天堂。

无数个有着超级大月亮的夜晚，一个个高楼空隙间，我们顺着皎洁的月光找月亮，待捕捉到美丽的月亮，我说，在月亮下面，你表白一下吧。然而你不解风情。有一次我尝试表白，但确实乏善可陈。

一转眼人生过半，仿佛你还是那个坐在我床边，让我动了一下心的小孩。你妈领你进门，然后她一直在厨房做饭给你我吃。

可能这就是人生，若有无尽的自由，就不会在人间消磨。