我的母亲，她是菜市场里的一个小菜贩。
为了可以进到便宜一点的蔬菜价，母亲她每天4点钟就起床，跟着就骑着一辆吱吱呀呀的三轮车，去蔬菜批发市场，不论晴雨，不分寒暑。夏天她骑回来的时候，衣服拧的出水；冬天她骑回来的时候，头上的雪花结成了冰晶；下雨她骑回来的时候，活像个落汤鸡。可是就是这样辛苦，她也从来没有向我抱怨过一句。
蔬菜容易坏，利润低，有的人就开始往称上动脑筋，有的人就把昨天的剩菜和今天的掺在一起一起卖。也有人劝母亲这样做，母亲没有言语，但是称依然是准的，菜也都是新鲜的。有时，菜市场的熟客在别的地方买的鱼肉，也会习惯来我母亲这过过称。20年来，没有人说过母亲的菜不新鲜，称有问题。
每天傍晚收摊的时候，市场里总会有人来捡拾废弃的菜叶回去吃。母亲曾留俩把还不错的青菜，送给他们，可他们又不愿要。后来，母亲便把每天卖剩的青菜放在废弃的菜叶堆上让他们自己拾捡。偶尔第二天来的时候，摊位上会多出一个菜瓜和一束野花，我想这是母亲与他们之间的默契使然。
小地方的菜市场是一个杂乱不堪的地方，废弃的菜叶遍地，脏水横肆，讨价还价，机器的轰鸣声不绝于耳。可我母亲的摊位总是干干净净的，蔬菜码放的整整齐齐，上面挂着亮晶晶的水滴。她也一般不喜大声招徕顾客，总是静静的坐在那里，有人询价，礼貌应答，把蔬菜打包好，加入一把小葱。母亲说，蔬菜上要放葱花才好看。
栀子花开的季节，母亲的鬓角总会别着一朵栀子花。她特别喜欢栀子花，我想大概是因为外婆家临山，戴着栀子花就好像母亲她还在家，外婆还在身边。
几天以前，母亲迎来了她50岁的生日，她的小女儿我也临近毕业，我希望50岁以后的她像长春花，无病无痛，夜夜安眠，不用再这般劳累，每天去小区楼下跟阿姨们一起跳跳广场舞，溜溜弯，闲着没事约着牌友们搓搓麻将。我给她买了很好的护手霜，很好的护肤品，想要母亲有一个如花般美丽的更年期。
