人生有一种悲痛，是回老家无处可去。曾经熟悉每一个角角落落，曾经把自己养大的那片地方，如今回去，已成了匆匆过客。
2005年，第一次离开故乡是高三毕业去湖北读书，有一段时间是一学期回去一次。后来来到上海步入工作，最后定居在镇江，这个时候也只能过年过节，抽空回去一次。
2016年买了房子，春节，第一次不回春节过节。
以前每次回去，心里都有个期盼，父母在。故乡有我想见的人。仿佛每次过年过节抢火车票的经历都还历历在目，而如今，再也不需要在这个时间段抢火车票了。
2018年的下半年，是我回老家最频繁的时候，我把坐火车当成了坐公交车，有两个月每周最多两周会回去一趟。那时父亲病重了。
父亲的病情越来越重，每次回去老家的路上我总有无尽的悲伤，不知道父亲还能撑多久，父亲患了肺癌，时间可以说是倒计时，可我总幻想，有一天父亲可以好起来。有时候又深深的陷入现实，还记得一次从医院回镇江后，我坐7个小时的火车，哭了近乎6个小时，那时总也忍不住的默默流泪，根本不用去想象父亲即将离开，就是悲痛。特别不能接受父亲的生命进入了倒计时，我又有深深的无力感。同时对于善良、老实、淳朴的父亲充满了心疼。
从母亲第一次脑溢血，到去世，经历了八年的时间，这八年的深夜，一个人的时候，不知道痛哭了多少回，不知道双眼哭肿了多少次，时间让我经历了八年的时间，一点点习惯第一位至亲的离开，却用了3个月要我接受第二个也是我世上唯一的至亲至爱父亲的离开。
在父亲去世后的两个月，几乎每天晚上我都会不是梦到父亲，就会梦到和他相关。也曾在深夜，在一个人的时候由默默流泪，到低声抽泣，到最后嚎啕大哭。世界再大，再也没了你！
世上有一种痛，是失去双亲。世上有一种悲，是双亲变成了土丘。
2019年春节，我没有和老家的任何一人联系，真心没有心情，一想到老家没了双亲，就真心没有心情。
2019年2月，也就是今天清晨4点多到了老家办事，刚一出火车站出站口，跑入脑海的是，这座城市，再也没了父亲，再也没了双亲。我跑到了候车室，待到了天亮。我无处可去。
走在那片熟悉的土地上，我会忍不住去想，此时此刻，我走过的地方，会不会留有父亲的脚印，转而又想，或许父亲的脚印早已被城市清洁工，被雨水冲刷干净。看到小广场上有很多老头儿老太太聚在一起聊天、晒太阳，我会忍不住去想，他们都有多大了，会有我的父亲大吗？我的父亲是不是也是曾经的一员？想到了父亲去世前惦念他的一个朋友，自己病了，也见不了一面，话语间充满了遗憾和无奈。然后我自己去脑补父亲和他们聊天的画面。然后去想，曾经的父亲，会对老年人的哪些活动感兴趣？以前只知道父亲会到城里来逛，却未曾了解过他过着一种怎样的生活。
最终，回老家，我无处可去，无家可归。火车那么多，交通那么发达，再也没有一种交通工具可以载着我为双亲回老家，如果有的话，那就是载着我去看双亲的土丘。
渐渐的，回老家的这条路开始长杂草，直到后面长满杂草，让我辨不清方向。而曾经的老家，也只能是我脑海最深处的记忆，这条路，曾经的老家，只能靠回忆才能到达。
