当下没有的感觉，总是在事后让我们泪流满面，奶奶去世的那年暑假，我照例回去，晚上奶奶要和我睡，我发着脾气赶走她，留下她穿着满是破洞白背心驼背的背影，然后奶奶就去世了，没有征兆，甚至没来的及最后再说说话。奶奶三十九岁才生了父亲，父亲是长子，当医生告诉父亲奶奶已经脑死亡了，还治不治？直到长大我才想，作为孩子是怀着怎样的心情说：拔管吧！我当时年幼，只是在隔壁病床看着像睡着一般的奶奶泣不成声的问：怎么不治了？为什么不治了？！然后被妈妈催促着下去给奶奶烧断头纸，后来才知道，原来是爸爸要给奶奶穿衣服。我不知道父亲因此哭过没有，直到现在我从未见过，但是那却是我认为儿子对母亲最深沉的爱。后来，我哭昏在火葬场，再后来我一次都没有梦见过奶奶，我一直后悔，每每想到就会哭得不能自己，后悔那个任性的夜晚，觉得一定是奶奶没有原谅我。很多的感情，都是我们在当下不觉得不珍惜不以为然的，却在以后那无数个深夜里嵌入你的血肉，然后提醒你。
至今我可以记得奶奶最后在医院直到去世然后丧火然后火葬场的每一个细节，刻骨铭心，我记得爷爷在那个夜晚在奶奶的遗像前喝酒叹气，我记得父亲蹲在奶奶的遗像前一言不发的给奶奶的油灯添草，记得我看着父亲在奶奶的遗体前签字同意火化然后我哭的昏倒在人群中....
奶奶一生都苦，七姐弟她是老大，从小就肩负了帮父母养育弟弟妹妹的责任；后来有了父亲和幺爸，又肩负养育两个儿子的责任。奶奶节省，甚至买一根葱都会记在帐本上；但是对孩子和孙子却从不吝啬，和爷爷两个人是我见过最明事理的老男人，我妈从小任性刁蛮，和我爸结婚以后生了我在奶奶家同住三年，却从无婆媳关系，奶奶的品德可想而知。2001年奶奶去世，那时大家父母条件还没好起来，我还年幼，她辛劳节俭一生，却没有机会过上好日子，现在我们日子好了，我长大了，却再也没有奶奶了。
今天早上五点要起床去外地，彻夜未眠，烤了好几轮儿饼干，突然这些往事又无比清晰的涌上我的心头，我决定絮絮叨叨地写下来。
记忆力越来越差，我花了越来越多的时间记下人生的这些细节，因为我怕有一天我会忘记。我不怕忘记自己，可我怕忘记那些我爱的人。
