在真正一个人走过一些地方之前，我一直以为“家”只是一个固定的地点。
是某个城市，某栋房子，一扇熟悉的门。
后来，当我一次次独自走在陌生的街道上，我才慢慢意识到：家，并不只是你来自哪里，而是你在哪里可以卸下防备。
一个人旅行时，你会频繁住进各种房间。
有的安静，有的嘈杂，有的温暖，有的冰冷。它们看起来都不像“家”，但你依然会在其中短暂地生活。
你在那里睡觉、洗漱、整理背包，也在那里度过一天结束时最真实的时刻。
慢慢地，我开始明白：家的感觉，并不完全取决于地点，而取决于你是否能够在某个空间里安放自己。
我曾在异国的清晨醒来，窗外是完全陌生的街景。
那一刻，我并没有感到流离，反而异常平静。
因为我知道，无论身处哪里，我都能够把自己安顿好。
这让我第一次意识到：真正的归属感，开始向内移动。
独行之后，我不再执着于“必须回到哪里”，而更在意：我是否具备让自己稳定下来的能力。
不被环境轻易击溃，不因变化而失序。
当你拥有这种能力时，“家”就不再是一个脆弱的概念。
我依然珍惜熟悉的城市，珍惜那些有记忆的地方，但我不再害怕离开它们。
因为我知道，我不是失去家，而是携带着“安放自己的能力”在行走。
现在的我，对“回家”这件事的理解也变了。
它不再只是回到某个地址，而是：在任何地方，都可以让自己重新站稳、休息、整理。
那是一种不依赖单一地点的归属感。
独行并没有让我变得漂泊，反而让我更稳定。
因为我不再把“家”寄托在唯一的外部，而是逐渐建立在自己身上。
