我的童年是贫穷的，贫穷得没有能抱着睡觉的布娃娃，记忆中我的童年只有一件买来的玩具，那就是爸爸出差给我买回的玩具木马车，四轮的，马车上面有一个马车夫在赶车。有了木马车的我迅速变得富有起来，至少相对于邻家的柱子哥哥来说是富有的，柱子比我大三岁，当我如视珍宝地将木马车拿给他看时，他的眼里迅速注满了羡慕：“丫丫，真好看！真好看！哪来的？”
“告诉你吧，柱子哥哥，这是我爸爸出差特地给我买的，好贵呢！”我像个骄傲的公主，其实我也不知道爸爸花了多少钱，也不知道多少钱才算贵，我说它贵是想显示我的“富有”。
“丫丫，给我玩玩吧！”
“柱子哥哥，你可是我最好的朋友了，我只给你一个人玩，我们只能在我家玩，我绝不把它带出去家门，其他小朋友会给我玩坏的！”我一本正经地说。
“丫丫，你真好，我们不带出去，我和你在家里玩好吗？”
我点点头说好，然后我们一起小心地让马车在光滑的桌面上跑，然后又让它在沙发上跑，然后又到了地上，我们也哈下腰在地上“驾驾驾”地喊着，有木马车的日子快乐极了，柱子哥哥总是来找我玩，他会在我不经意的时候突然从兜里变出一块“虾酥”或一块“高粱饴”：“丫丫，你看，这是给你的，你吃吧！”我会毫不客气地吃掉他，然后和柱子哥哥一起玩木马车，有时候，柱子哥哥在地上趴着“驾驾驾”地让木马车走，我就在后面“驾驾驾”地让他走，他赶马车，我赶他。
“柱子哥哥，我们现在到哪儿了？”
“丫丫，我们已经到了北京了，一会儿我还带你去上海！”
我们把我们知道的地名全都说出来，我们仿佛一下子周游了世界一样。
有一次，不知是木马车本来就不结实，还是我们用力过大，我只知道，木马车翻了车，马车夫的右胳膊摔断了，见状，我便抱着木马车大哭，不停地哭，哭得不知东西南北，哭得天昏地暗，以至于我都不知道柱子哥哥是什么时候离开我家的。我醒来的时候是在爸爸的怀里，然后听到妈妈说了句“傻丫丫”。
可能每件事的伤心程度都是有极限的，在我经过了一场彻底地痛哭之后，第二天我居然很平静地看着那个没有了右胳膊的马车夫，柱子哥哥怀着无比沉重的心情来了：“丫丫，对不起，是我摔坏了木马车。”
“不是的，我们一起摔的，不能只怪你一个人”我现在真佩服那时的我，居然能进行批评与自我批评。
“丫丫，我好难过。”
“柱子哥哥，我也是，我现在很可怜那个断胳膊的马车夫啊，他怎么赶车啊！”说到这里，我的眼里一下子又积满了泪水，于是我又发现，原来伤心的事情随时随地都会引起你的眼泪。
“丫丫，以后让我来当马车夫好吗？我来赶马车，我当你的马车夫，好吗？你愿意吗？我以后长大了要给你买辆真正的木马车，然后我带你去北京去上海还有很多地方，好吗？”
“柱子哥哥，好，我愿意你做我的马车夫。”
“丫丫，你真好，丫丫，等我们长大了，我们结婚好吗？”
“结婚？为什么？”
“傻丫丫，结婚以后我们就可以天天在一起玩了啊！”
婚姻在我的脑子模糊得不能再模糊，可是我却使劲地点着头：“好的，我们结婚。”
“丫丫，我们拉钩，我长大了就可以娶你了。”
“拉钩，上吊，一百年不许变……”我们的小手指勾在了一起。
断了胳膊的马车夫成了我们立下“婚誓”的证人。
后来，我还是跟柱子哥哥一起玩，他替那个断胳膊的马车夫赶着木马车，木马车给我的童年带来了很多乐趣，我的童年再也没有别的用金钱购买来的玩具。
当我还没有跟柱子哥哥玩够的时候，爸爸将我们全家举迁外地，离开柱子哥哥的时候，我大哭，我将木马车留给了他，然后就是不加任何扼制地哭，我的哭泣影响了我和柱子哥哥的告别，我应该边哭边给他说告别的话才是，可是我的哭泣让我不能说一句话，而柱子哥哥说什么都会被我的哭声淹没，我被爸爸抱上车，然后就离开了柱子哥哥和木马车。
爸爸将我们全家带到了一个陌生的小城市，这里没有木马车，却有来回的汽车穿梭。我开始融入这个陌生的环境，什么柱子哥哥，什么木马车，从我的世界里消失了，我的大脑开始被新的东西取代，像是一种飞的速度，让我一下子到了今天，上大学，毕业，工作，挣钱，初恋，失恋，爱情，男友，幸福，一生……
我与一个有一头自来卷发的男孩――阿信在茫茫人海里相遇，相知，相恋，按部就班地准备走向婚姻。一天晚上，刚刚与阿信逛完街往回走，我们正谈着刚才看到的那件裙子应不应该买下来，一辆的士停在我们身边：“阿信，带着女朋友去哪里？捎你一程？”阿信和我同时回头，阿信把腰弯下夸张地叫着：“吓我一跳，原来是你这家伙！来，丫丫，认识一下，这是我哥们儿柱子，人特义气，以后用车找他就是了！”阿信扳下我的肩，让我能看到车里，“你好”，我说。
“丫丫，是你？……”
我一愣。
“丫丫，你不认识我了？”
仿佛过了一个世纪的时间，我开口了，“柱子哥哥？”
“怎么？你们认识？”阿信一头雾水。
而在与此同时，我看到柱子一种凄凄的眼神。因为阿信正牵着我的手。
……
我不知道阿信和柱子是怎么认识的，我不知道柱子怎么会出现在这座城市，柱子一定要送我们，他先送我回了家，然后又去送阿信，半个小时之后，我透过窗户看到我楼下停着柱子的taxi。我下楼了。
“丫丫，我准备回老家去了。”
“为什么？在这里，不挺好吗？”
“丫丫，我在你在的这所城市里找了你很久，找到了，我也该回去了，拿着。”
他递给我一个手提袋，然后就开车走了。我打开手提袋，竟是我童年的木马车，我看到了那个断胳膊的马车夫，看到它，我想起了我们的童年，我已经模糊却又迅速清晰的童年，这好像是这么多年来我第一次回忆童年，我明白了柱子为什么做司机，为什么会来这座城市，为什么又要离开这座城市，我抱着童年的木马车，看着那个断胳膊的马车夫，思绪纷飞。
我的手机响了，是阿信的消息：“丫丫，刚才我接到影楼老板的电话，说明天我们就可以去试婚纱了，高兴吗？……”
那一刻，我泪流满腮……
