/苏莫
梅婶常到画室来，每回她来，都要抢着把屋子打扫一遍。师兄告诉我：三百多个平方的地板，她一个小时就抹完了。
她还带着我们擦玻璃，动作麻利得很，她望玻璃的目光敏锐，仿佛是她最擅长的活计。相较而言，我们干起活来手脚愚笨，和她是没法比的。一场打扫下来，她说得最多的就是：
“那块儿你们够不倒，放着我来擦。”
据父亲讲，他是以前下基层的时候，恰巧住在梅婶家里，那时候他年纪轻，受了梅婶家不少照顾，往后的二十多年，一直就没断了联系。有时候过年过节，梅婶要来家里看我弟弟，我偶尔能遇上，她总是风风火火的，讲话做事都很快。
梅婶有个儿子，成绩不好，她就把他送过来，拜托父亲教他书法。她是城外人，就这么一个儿子。我父亲是个心软的人，交情又摆在那里，纵然觉得事情不太妥当，他还是应下来，让梅婶的儿子每天来画室学书。
起初的时候，他每天都来学书，但是我父亲教学生有规矩：既不管他练帖，也不布置作业，只是把端茶倒水、扫地跑腿的活计都派给他。学徒都得这么来，我和师兄能理解得了，梅婶的儿子却不能理解。
他也不善言辞，很少说话，时间长了，他看学书似乎没什么起色，便来得越来越少，后来索性就不再来画室了。父亲一向认为：人这一辈子全靠自觉。所以他没怎么过问，不来就不来了吧。梅婶却蒙在鼓里。她儿子不来画室，也不敢回家，就出去找朋友玩，晚上回到家，还要装模作样的汇报，今天学了什么、做了什么。
梅婶很高兴，虽然儿子没带过几张书法回家。但她尊敬我父亲，满以为交给他就算是有了稳妥的着落，万无一失了。我和师兄是知道内情的，有时候梅婶问我们她儿子的情况，看她殷切的样子，我们也不知道说什么，大多盘桓一阵，夸上几句糊弄过去。
她周末偶尔到画室来，都要问上我们几句：
“梅峰他最近学得怎么样？”（——她儿子的名字）
“学得不错。”我们说。
“勤快嘛？”
“挺勤快的。”
“伢儿就是要勤快，才做得到事。”
梅婶一脸的满足，停了会又说：
“你们要多教教他啊。”
过了小半年，有一回，梅婶中午到画室来。她住得很远，还在我父亲当年下基层的镇上，如今小镇划到市里来，还是要骑上很久的摩托车。她像往常一样，风尘仆仆的，却又不敢使劲敲门，只是轻轻敲了一阵。
我姐去给她开了门，我跟在后面。她一进来就问：
“小瑜，我儿子他在吗？”（——小瑜是我姐的名字）
我姐不知道怎么回答，人肯定是不在的，她就支支吾吾地，快步穿过门廊，把梅婶让进厅里。
父亲正坐在窗边吸烟，他那阵子刚凿了块模样上等的汉砖，种上的菖蒲长得很盛，窗前一片绿影。
梅婶匆匆进来，神情紧张，她来不及脱下披肩就赶紧问道：
“翟大哥，梅峰他在吗？”
父亲有点惊讶，他起身给梅婶拉过一把椅子，伸手把烟灭在水盂里：
“你怎么来了？也不打声招呼。”
“我听顾老师说，我儿子好久没来您这儿了，我着急来看看。”她顾不上看椅子，双眼一直望着父亲，保持那个姿势坐了下来。
父亲一边张罗我姐去换一壶茶，一边回答梅婶：
“是有几天没来了。。。”
“今天呢？！”她抹了把汗问道。
“今天？——也不在。”
“您多久没见着他了？”
梅婶问得紧，我父亲什么盘桓、什么计画，如今都挡不住三句问，他迟疑了一下，说道：
“有一阵子了吧。”
梅婶焦急的神情里蒙上了一层阴影，她没往下说什么，急匆匆的又要走。
“你不要着急，大中午的，喝了茶再走。”父亲说。
“我找儿子去。”
她起身向父亲道了个别，就慌慌张张地走了，茶还没泡好，屋子也没凉下来，自始至终，她连披肩都没来得及摘下。
后来知道，那是梅婶去了家里给弟弟送点东西，问起她儿子。我小妈性子朴实，就和她说了实情。梅婶走了以后，我父亲又坐在窗边抽烟，他兀自轻轻叹到：
“人自己不知道自己，谁都帮不了。”
过了不久，我便回北京去，好久没听到梅婶的消息。直到第二年放了假回家，有一天父亲告诉我，梅婶在市里买了新房子，请我们去吃饭。我这才想起梅婶和她的儿子来，问父亲：
“她儿子呢？那次以后怎么样了？”
“当兵去了。”父亲淡淡地回答。
“当兵去了？”
“恩。”
我想了想，好像没什么好说的，就说了句：“那还不错。”
父亲还是淡淡地说：“是啊，挺好的。”
新房在城南的开发区里，附近在修路，灰尘大得很。我们进了她家，家里还有不少亲戚在场，据知都是以前父亲下基层时相识的。新家东西不多，显得空荡荡的，到处都擦得干干净净，收拾得整整齐齐。进门的地方有个小门厅，然后就是客堂，连着厨房和阳台，对面是一条门廊，两侧各有两间里屋，没见到样子，想必也是空荡荡的。
我环顾了一圈，沙发和椅子上坐满了人，好像坐在哪里都不是，梅婶从厨房冲出来，不知从哪里抄出一把椅子来喊我：
“站着干嘛，赶快坐倒，饿了吧？饭马上就好！”
那是一顿午饭，吃得很热闹，大家说起旧事来，兴致都很高，喝了不少酒，我也喝了些，总觉得还像是在村里的哪家，气氛质朴得很。饭桌上，大家都祝贺梅婶的新居，她挨个道谢，随后大谈起自己的儿子来，说他如今在部队里，如何出色、如何优秀。
饭毕梅婶把我们送下楼，一直送到小区的门口，看我们的车调转了方向，父亲向她摆摆手。梅婶向父亲道了个别，车就开走了，我从后视镜里看过去，她一直还站在原地，远远地目送我们。
今年放假回来，我又去画室，看到梅峰也在。他见我来，起身向我打招呼。我见父亲眉头紧锁，气氛似乎不妙，就寒暄一句，赶忙溜去院子里，去找师兄和姐姐。
两人正在院墙底下，仿佛在议论什么事，又像是没说话，神色都很凝重，我走过去问他们：
“这家伙，浪子回头了？”
两人听到我问，迟疑了一下；
“梅婶自*了。”师兄低低地说。
“自*了？”我听了一懵，好像气氛一下凝固了。我转过去望望姐姐，她点点头，眼里还带着点泪痕。
我很惶然，脑海里想起梅婶风尘仆仆的样貌来，又俨然见她敏锐的目光望向院墙上的玻璃。我感到一身的寒毛都立起来，心里一阵紧缩。
“什么时候啊？”我问。
“就前两天的事。”师兄答道。
“为了什么？”我的心翻腾起来，说话的声音也变了。
“听说是房子的事。。。”师兄低低地说。
这下谁也说不出话来，周围一片寂静，只能听到夏蝉嘶哑的鸣叫。
“她上回送的萝卜还在冰箱里。”过了许久，师兄才缓缓开口。
姐姐也低声说道：
“前几天还给我看她儿子的相片，说在部队里很勤快。。。”
又是一阵寂静。我们站在烈日下，蝉声不知疲倦地鸣个不停，却像是隔着玻璃传过来，有点真切，又有点遥远。我想到她给我抄椅子的样子、问我饿不饿，好像还发生在昨天——这似乎是件假的事，不那么真切，又很令人不安。
我被烈日灼得发晕，却不觉得热，虽然和梅婶说话不多，但她是个真诚的人，真诚的人怎么会自*呢？她不是还在城里买了新房吗？这样的人，为什么会死呢？
我这么稀里糊涂地盘算着，等到午饭的时候，我去喊父亲吃饭。进屋见梅峰已经走了，父亲独自斜倚在椅子上，他还是坐在那丛郁郁葱葱的菖蒲旁，神色却和上次大相径庭。我看着他锁眉的样貌，心里有些怜惜我的父亲。
“爸，饭做好了。”
“恩，等一会。”
他点起一根烟，目光盯在水盂上，豆青色的水盂里，一根烟头兀自漂着。
“坐一会。”他指指边上的椅子。
我坐下来，想问问事情的缘由，又不知道如何开口。
父亲像是看穿了我的心思，他慢慢地说：
“梅婶的新房没来得及过户，对方要涨价——”
他顿了顿，又说道：
“奔了一辈子，就为了这套房子，她去跟人家辩驳，着了急，从九楼上跳下去。”
“死了？”
“死了。”
停了一会，父亲接着说：
“凡事都有得商量，她是一下着急了。”
我惶然的心，此刻变得更加惶然了。真的值得为了房子跳楼吗？而我转念又想——如果换作我——奔了一辈子，转眼就要抵达终点，却被告知还有更遥远的路——我想我也会陷入同样的绝望中。也许对梅婶来说，涨了三四成的价，就等于再也看不到终点。
但这好像是旧社会才有的事——为了一点吃食而死，此刻却实实在在地发生了。我感到很愧疚，我似乎也产生了“幸运人对不幸者的愧怍”。
然而人生来就该是幸运与不幸的吗？还是幸运人该做的事，却没有为不幸者去做呢？人死了不过一缕青烟、一捧黄土，诚如鲁迅先生所说：“然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。”
我胡思乱想着，匆匆吃了午饭，点了些书和纸，包了包准备带走。去向父亲道别时，见他还是斜倚在窗前，好像也蒙上了一层阴影，眉头却锁得更紧了。
2016年6月24日
