带我一个
我高二上学期时的同桌江竞跃和我一样喜欢打篮球，他曾经告诉我他想成为我们高中的体育老师。因为自从教完我们第三套全国中学生广播体操之后，体育老师王磊就没在课上露过面。
高一（14）班在明德楼三楼，这栋教学楼东边是高一西边高二，高三在后面的知行楼。每届学生高三的时候都要搬到后面，之所以这么安排，据说是领导为了在一些需要腾考场的特殊时期能让高三生不受干扰，多上几天课。两栋教学楼中间是学校主路，主路尽头是座平坦的小石桥。下面的小池莲叶何田田，岸上栽的垂柳从初春盎然到仲夏。走过桥，左边就是操场，从正对着国旗和主席台的方向看，左边是篮球场和几张乒乓球桌，右边是羽毛球和网球场（基本上也被用来打羽毛球了）。
要说我们班因为饮料出名的人，第一是李圆，然后就是江竞跃。高一开学的军训，从九月一号起持续五天。每个班每天先由各班的教官带到操场集合，在主教官的指导下站完若干分钟的军姿后，太阳已经爬上头顶，教官开始带着学生们抢占阴凉练兵点。运气好的可略减烈日暴晒之苦，运气不好的就只能汗滴禾下土。
军训的时候每个人带一瓶水，训练了一会后教官通常会给我们喝水的时间。大部分人带的也就是矿泉水，或者冰红茶脉动之类的饮料。江竞跃不知出于什么想法，带了一瓶特种兵生榨椰子汁，还是那种通常出现在酒席上的大瓶装。教官看着他苦笑不得：“你就渴成这样吗？别人还在军训的年纪你直接当上特种兵了。”
高中的第一节体育课，大家都还没玩熟。那应该是星期二下午的第一节，体育老师王磊一米八几的个子，身材标准，长得还蛮帅的。他教了我们几节操之后就让我们自由活动。我抱着球找到一个空场玩了起来，过了一会好几个同学都围了过来。一群似乎与彼此都不相熟，江竞跃抢到一个投丢的球先开了口：“你们打场吗？”
“带我一个。”
大家都应和着围了上来，江竞跃转球分组。6个人，三打三。我和江竞跃一队，同队的还有一个微胖的男生，后来知道他叫常东。对面的三个人里，喜欢运球的那个叫吴清欢，王牧云爱投三分，周轻山戴着一副黑色方框眼镜，眼睛小小的，看起来怪老实。那个时候其实大家都不太会打，在后面的发展中才慢慢形成了自己的风格。
我们认真地进攻和防守，却半天投不进去一个球。先看我这边：江竞跃接到球先连续胯下，找准时机变向，好几次手跟不上脑子运飞出去；常东接球先晃一下，确认没人跟上来之后就一个劲地往里冲。对面吴清欢面对防守人先胡乱运一通，最后通常一个转身钻进别人怀里；王牧云似乎对后撤步三分情有独钟，不过一场下来都没投进一个；周轻山算是我们几个之间打得最好的了，投篮还算比较稳定。
我从初三的时候才开始接触篮球，起初是班上很多男生都在打，想着能更融入群体。半年多下来虽说很菜，但最起码的规则和技巧都一知半解。可能最初的我不会想到，这项爱好会陪着我度过接下来三年无数孤独或是喜悦的时光。抛物线撕开尘封的情绪，认可伴随着受挫，我最初的目标也不断被实现。同时我也开始明白，快乐可能是很多人的定义，但也可以是一个人的事情。
“发什么呆呢，好好防你的。”江竞跃拍了拍我的背，刚刚我被周轻山晃了过去。
下课后，我去学校食堂买了瓶水，回班刚坐下就打了上课铃。我开始注意刚刚一起打球的同学的位置。离我最近的坐在大前面的吴清欢，他前面是坐在第一排的周轻山和王牧云，我们都在靠近教室门的第一组。江竞跃坐在第二组的第二排，常东在靠窗的第四组。
这节是数学课，老师是班主任郑美。他讲的是集合。
开学报道的那天，学校在主路两旁张好班级学生名单。我从一班看到十四班，才找到了自己的名字。第一次看见班主任的名字时我还以为他是个女老师，当走进班级时才发现他原来是个男的。如果非要介绍他，我会先写他隐喻般的笑容和与地方方言格格不入的口音，然后就是他那一身常年居于中年男教师思维定势的打扮：色系朴实但丰富的polo衫，夏季限定款凉鞋，彰显理科地位的黑色方框眼镜。他常常挂在嘴边的一句话就是“严谨认真”，在我看来却像是一种对死板和固执冠冕堂皇的自卫。
“明天就是你们上高中以来的第一次月考，学校设置这次考试也是用心良苦。额，这次考试过后我们还要根据成绩选一下班干部，当然这个座位也有调整的必要，到时候再讲吧。考试的范围是不是已经跟你们讲过了？还是要利用这个晚自习的时间好好准备一下的，虽然涉及了一些没学过的内容，但根据以往经验来看肯定不会考得太难。好，这节课就讲到这吧，下课。”
说罢，郑美就收拾收拾书走了。我刚把数学书塞进桌肚，同桌张博雅问我：“那个……你知道考试范围是什么吗？”
“语文好像是必修上册前三单元，那个数学考的是三角函数那一章，英语好像也是前三单元。嗯……其它我不太记得了，班主任好像发班群里了，你可以问问别人或者自己回去看一下吧。”我抬起头礼貌地回答她。
“好的，谢谢你。”
“没事，不客气。”
我们现在的座位是开学那天随便坐的，张博雅来的比较晚，到班上时已经没有多少空位了。她似乎犹豫再三后才向我询问：“同学，我可以坐在这里吗？”
“行。”
我遇到的大多数人，不论最后关系再怎么亲密，初次见面时的对话也像英语书里的李雷和韩梅梅一样，显得拘谨和客套。我和张博雅坐了一个星期左右的同桌，似乎也只有这一次有效交流。她长得白白净净的，给人的第一印象就是那种标准的乖乖女。考完试后我的同桌换成了江竞跃，高一剩下的时间也没跟张博雅有过太多交流。
剩下的两节课分别是化学和物理，五点零五放学。同学们鱼贯而出，李圆跑到我旁边：“吃麻辣烫吗？”
“走。”
接下来的三天是开学考，一天三科，大部分都是高中知识。郑美说的没错，大部分题都不是很难。最后一门是数学，考完正好下午四点半。离放学还有半个多小时，我们被允许离校。我的考场在五楼的25班，考完下楼放笔，外班来考试的同学大部分都走了，几个本班的聚在一块大声地对着答案。我在一旁顺便听了一会，一边假装对对答案不感兴趣，一边在他们讨论到某一题时偷偷翻自己的试卷看和他们是不是一样。这时江竞跃走了进来，他先回到自己的座位上把笔搁好，然后抱起我放在班上的球问我：“打球吗？”
“走啊。”我爽快地答应下来。
我们抱着球往外走，后面的王牧云追了上来：“带我一个。”
我们三个跑到操场，发现还有空的场地。不一会周轻山，常东和吴清欢也来了。我们打了大概半个多小时，后来他们出去吃饭，我和江竞跃又打了一会。广播站开始放歌的时候我们就知道要上课了，两个人跑去食堂买了几根烤肠和水当晚饭。
我记得很清楚，那天放了周杰伦的《晴天》。第几首呢？应该是最后一首吧，因为我记得我们已经从食堂回到了班上，满身是汗，惬意地趴在走廊的栏杆上，把烤肠胡乱地塞进嘴里，再用水送进去。我看见歌声轻盈地像一只鸟，越过远方一片片云。
“郑美来了！”不知道谁喊了一句。
明明没做错什么事，看见班主任时第一反应还是跑。一群人拥挤着回到自己的座位上，郑美随后进了班。他先是习惯性地走到讲台的另一边，然后在教室巡视了一圈，最后又回到讲台上：“好，刚刚考完试，这个晚自习的时间还是要利用好的，大家自己抓紧时间看看书吧。”
随后郑美就走了，我松了口气，心想着班主任还不错，没因为我和江竞跃去打球说我们。旁边的张博雅已经开始学习了，什么嘛，明明课都没上几节哪来的那么多作业？不过既然人家在学习我也不好去打扰，也打开本物理作业做了起来。
大概半个小时后，班上又开始躁动起来，我正在算一辆小车的加速度，听见张博雅清晰的声音。
“哇。”
我抬起头，顺着她的目光看向窗外。
晚霞。一片算不上惊艳但称得上好看的晚霞，似乎并不值得她留住她好几分钟的目光。我也是静静地看了几秒就低下头继续做题，她轻轻地碰了碰我的胳膊：“你看窗外。”
“挺漂亮的。”
“像不像漫山遍野的枫叶？”她有点兴奋地问我。我注意到晚霞的颜色与刚刚相比又深了一点，想一团火一样燃烧着自己的生命。但我没有这么回答。
“挺像的。”
她冲我笑了笑，没有再接话。我又低下头开始写作业，又过了几分钟，天完全黑了下来。
