想念一个人
是从想念一种食物开始的
譬如在凌晨3点我突然醒来
我想起一碗汤
半颗腌菜，几根笋片
只用清水煮开的一碗汤
想起你那时多么健康
清明节时候春笋拔节
沉甸甸的两蛇皮袋毛笋
在雨后打滑的山路
你身躯瘦弱却健步如飞
10月过后桂花飘香
做一大缸米酒
待到天凉喝碗大水白酒吧
能温暖整个冬日的寒冷
除夕时候最是热闹
您一手好菜可冠满汉全席
几家合聚其乐融融
忘不了那天突然间的惊悸
您说怎么越来越笨连电瓶车也骑不动
卷起裤管那突然消瘦的小腿
然后猛然间发觉消瘦的
还有脸庞、身躯
病痛，终于还是找到了你
我忘不了那种痛彻的无助
护士拍打你的手背
纸片般的皮肤，找不到静脉
你欲言又止欲说还休
后来你说吃厌了泥鳅、吃厌了鲫鱼
你说我实在吃不下了就喝几勺腌菜汤吧
再后来你就看着孙子、外甥女不说话了
最后就退回到了时间深处，再也没有醒来
我不会哭泣
只是在这深夜的深夜无法入睡
我想起了这碗清淡的酸汤
想起了您，我的岳母
