爷爷去世后
奶奶来到我家
她坐在5米长的巷子里
遥望500公里外故乡的土炕
她年轻时很美,晚年也不落败
稀薄的灵魂和尊严却
凋零得有些凄然
出殡那天
我梦见她趴在窗外和我告别
她还穿着藏蓝色侧开襟的古旧衣裳
背着手,三寸金莲摇晃
我梦见她躺在暴雨的泥水里
怪我没有赴她最后的约
奶奶是棵长寿的树
是首短命的诗
她带着具体的年月日,讲述我还没出生的故事
她不明白人的一生只有两秒
一秒画地为牢
一秒拼命逃
多希望用奶奶copy一个孙女
帮她生长出独立美好的筋骨
像当初缠着奶奶一样
她缠着我
保管我脱落的牙齿,清理我耳廓的污垢
半夜裹着美梦滚下床
我拖拉着她可爱的红点点拖鞋唤她乳名
在被席梦思挡住的角落里
她娇滴滴地呢喃:
奶奶
如是
一坯遥远的黄土
成了永远的丰碑