又一场夏日里的阵雨。
轰隆隆！轰隆隆！凌厉的雷声像身经百战的老将军一声令下，雨点如千军万马，应声向它的敌人——大地发起猛烈攻击。
雨就这样，形成了满天瀑布。
一片迷蒙之中，阵阵“妖风”添油加醋，除了几株古树还能安然自保，一些身体羸弱的树枝早已“见风使舵”，无法自持。
“这下好了，这场雨终于可以消消暑啦！”
“这该死的雨！我们家窗户没关，不知道会不会飘雨到客厅？”
“这酣畅淋漓的雨，下得真解气！”
我听到身边的人，在讨论着这场雨，自带主观偏好。
而我，最怕夏日的阵雨。
父亲是一名乡村小学教师，直到退休，都没有离开过家乡的大山。在我和我哥同时上学的境况下，他微薄的工资显得捉襟见肘。养活一家人的，除了工资，就是刨脚下的几亩土地。在每天教完一帮山里的孩子，回到家里，他一直在地里忙活。
那时我们住的房子是川北农村典型的瓦房，砖木结构，除了墙以外，大多数材料都是木材。父母刚结婚那会，生活拮据，自己到山中取材，但凡凑合的木材，都用来搭好梁子和框架，请来木匠、石匠、泥瓦匠，修成了“两层”的房子，外形上类似湘西的“吊脚楼”：上面一层住人，下面一层是猪、牛、鸡鸭等牲畜，把上下两层隔开的不是水泥板，而是一张张木板组合在一起。
房子建成的时候，父母说，终于有了自己的房子遮风挡雨，虽然起早贪黑，用光了所有的积蓄。
然而，可能由于当时的木料匮乏，许多歪瓜裂枣被硬拉来做建筑的材料，房子开始慢慢地“折旧”，从我读中学起，这座房子开始加速衰老，她的脸上开始出现褶皱，每次风雨一来，显得更加脆弱。她就那样裸露在天地中，无助、苍凉，不可避免地像村里大多数木材框架的房屋一样，过几年就老态龙钟。
有一年夏至，一场暴雨毫无征兆地袭来，父亲和母亲还在红薯地里除草，哥哥在学校补课，我一个人在屋里，看着透不过气的乌云，听着炸裂的雷声，狂风袭来，房顶的瓦片缝隙中不断吹落进一些尘沙和落叶，屋子里漏雨，我拿着家里的大小盆，连同可以接水的容器，检查每一个屋子的漏水情况，心中还担心着劳累的父母淋雨，会生病。
父亲和母亲荷着锄头，带着汗水和雨水跑回了家里，我心里立刻放心了很多。母亲娴熟地将接满雨水的盆端起来，倒出一些，留一点在盆底，以免雨水从七八米的高空落下打在盆底会溅出盆来，将屋里的物件打湿。各种不同材质的盆，在雨水的打击下，发出不同质地的声音，声声刺耳。
大雨终于消停。父亲心情郁闷：其中一间房贴在墙上的那副爷爷抄写的毛笔字《礼运.大同篇》被飘漏进来的雨水晕染了，不辨笔迹，土墙上的泥裹着雨水形成一条条歪歪扭扭的线条，像一行行眼泪挂在宣纸上。
“我自己去房顶补漏！”父亲咬定了牙齿，虽然完全不懂得瓦片的排列顺序，但执拗的父亲没有请专门的砖瓦匠，而是借来了长梯，爬到了房顶，一处一处查找漏雨的地方，按照自己的想法堵住了漏雨的地方。
夏天的天气变化太快，阵雨过后，太阳又耍起了威风，父亲在房顶上，忍受着烈日的炙烤，等他从房顶上下来的时候，已是满头大汗。
“这下应该好一点了”父亲重重地舒了口气。可事实证明：只擅长教书的父亲，并没有堵住漏雨的房顶。倒是父亲，由于淋了暴雨，又在房顶烤了几个小时，中暑，病了大半个月。
此后，父亲每年会找“砖瓦匠”来修补房子，但也许是沉珂太深，根本没有多大作用。父亲暗暗下定决心要积累钱到城里买套房子，从此下雨不用担心刮风下雨。
是啊，那时的我，讨厌每当下雨后，蜂蛹而至的蚊子闯进我的被窝，整夜难以安眠。
更不用说下雨天，我讨厌在没有水泥地板的屋子里，房顶滴漏下的水，肆意地横流。
有时还有张牙舞爪的闪电，作威作福的狂风随时可能撕裂这柔弱的屋子。
在相当长一段时间里，每当下暴雨，在外求学的我，心中都有一丝隐忧，脑袋里挥之不去的是那些湿漉漉的地板，湿漉漉的心情。
终于，父亲半生积蓄在县城买了一套房子，搬进新家以后，父亲说：终于有了一套不再漏雨的房子。
满心欢喜。
多年以后，我们回到老房子，大半部分已经倒塌，门也歪歪扭扭，梁也东倒西歪，老旧得不成样子……
而我，在城市有了自己的商品房，再也不用担心孱弱的房屋会倒塌，再也不用担心房屋会漏一地雨水……
记得父亲刚到我的装修好的新房，就走过来问我：这房子防水做得还好吧？
只有我知道，对于多年居住在条件简陋的漏雨房的父亲而言，能防水竟然成了评价房子的首要条件。
