十多年前，在一堂小学语文课上，老师问及：“你喜欢夏天吗？理由是什么？”当时举手的有两个人，一个是雨天，一个是她的同桌郴桉。雨天回答说：“因为夏天可以放暑假，还可以吃雪糕。”童叟无欺，这个答案引得全班哄堂大笑。但年少的雨天并不知道——她的这一生会结束在暑假里……
夏至未至，蝉鸣已至，暑期如约而至。
“阿丘，阿丘在吗？不是说好一起去练自行车的吗？开门啊！开门啊！”郴桉一边向同学阿丘家喊到，一边用手把住小自行车。
“桉桉是吗？阿丘让你去学校操场找他，他带了一个同学先过去了。”阿丘妈妈推开门说到。
郴桉一到操场才发现是雨天和阿丘在练车。
“雨天，原来是你们啊，喂！阿丘，为什么不等我？”
“哎，你快过来呀，少发牢骚。”
“哈哈……你们别吵了，是我昨天遇到阿丘，然后拜托他带着我一起练车的。”
操场的阳光打在三个孩童的身上，呈现出缤纷光影，天真自发肤倾斜而出，明媚的让人无比惬意。
时光流水，白云苍狗，暑假一天天过去，三位少年每日约定练车，操场的阳光和齿轮印成了最好的见证。第二年夏天的暑假，三个青梅竹马的小伙伴再一次约定练车，只是操场要翻新，他们约到了镇郊，阳光依然明媚，笑声依旧清脆。
“唉，来来来……我给你们带了雪糕。给，阿丘！给，雨天！雨天、雨天……雪糕啊！”
“雨……雨天，小桉子给你雪糕。”
“啊？哦哦，谢谢，我刚刚没有听见。”
阿丘和郴桉面面相觑，可也没有在意那么多，但年少的他们并没有意识到——雨天和他们的距离会越来越远。
后来，他们发现雨天的确比之前更沉默了，也没有以前那么开朗的笑容了。小学毕业的那个夏天，又是一个假期，三位少年已经没有约定在练车。郴桉从父母口中得知：雨天患有家族遗传性的听力障碍，也就是说雨天的听觉会越来越弱。
“阿秋，我爸妈他们说雨天会变成聋子，你相信吗？”
“原来你也听说了，我上次被罚去办公室交检讨的时候，老师他们也在商量这件事情。”
“看来是真的！”
“小桉子，雨天是咱们的好朋友，就算她真的聋了，咱们也不能忽视她。”
雨天小学毕业就辍学了，与两个幼时的玩伴也很少主动交流，倒是郴桉和阿丘经常去看望她，后来雨天的邻居郴林全家也搬走了。
夏天是流莹 忽明忽灭，若隐若现，却有十分光辉。伸出手指想靠近，却一下子划过去。白驹过隙，不过如此。
“小桉子，你终于肯回来啦，你那边还住的习惯吗？”
“我挺好的，你们呢？”
“我们？”
“你和雨天。”
“你不知道吗？雨天已经过世了。”
“什么时候的事？”
“就是你们家搬走后不久一天就几乎完全失聪了，之后也接受过化疗，学校还组织为她发起过募捐。但后来也是在一个暑期里，雨天没有听见对面车鸣，出了车祸，没有抢救回来。”
郴桉默不作声，隐约感受到喉咙里有些许哽咽。
“只是，不知道雨天生命的最后一刻在想什么呢？是她的家人，她的朋友，或者仅仅是当年在课堂回答夏天可以放假的那个小女孩。”
-END-
