洗澡的时候想了一下父亲。得出的一个伤心的结论就是：他永远不会如爱母亲一般爱我。这件事与会不会表达，表达方式的异同没有关系。
我想分析他这个男人，他已经快是60的人了。如果说他现在已经对人生抱着一种全然放弃的态度，我都能表示理解。我只是不知道，他经历的不幸经历足够让他将从年轻走向衰老的人生，活得像一道向下的抛物线么？
他年轻时候可以称得上是英俊，而且野心勃勃，到了现在他的生活过得那么潦草，肿着眼袋油着头发肌肉松弛，几天不洗澡。
说来，其实我怕那种叫做家族性的性格特征会在我身上重现。在我尚还年轻的时候，我已经开始惧怕衰老来临。
我害怕疾病，害怕心变软弱，害怕过于强烈的自尊心沦为酸腐的自卑感，害怕自己变得尖酸刻薄，害怕自己失去朋友。很多时候我为我与他之间不可调和的性格差异咽尽苦水，有些时候我又庆幸我们是完全不同的两种人。
我爱他，我也恨他。恨自己身体里那个潜伏的异形蠢蠢欲动，恨他将我生下，但又没那么爱我。
我想他现在是否还爱着母亲，想到这个问题我觉得自己非常主观地揣测着他的心，这行为毫无意义。我和年轻时候的母亲像么？有相似的外貌或是性格特征么？他看到我会想到故人么？心里会难过会感到抗拒么？他是因为这些原因，才和我显得如此生分么？
我想到两年前和他在火车站相见，本应是最亲近的人，在公共场合一起吃一顿饭却让我变得那么局促。我向别人求证在他们身上是否发生过同样的事情，我找不到任何参照系。他们都说，你爸是个好奇怪的人，时间长了，我开始怀疑，到底是他真的奇怪，还是我对他的形容实际上已经是一种丑化？
节假日和他的生日，我羞于对他致以问候；平时，该解决的问题我自行解决，有事情我也不会再和他多说。只是我时常会想起母亲去世的那天，他搂住我嚎啕大哭的那个下午，那个时刻我的心里没有因为母亲死了的悲伤，我更悲伤的事情是：可能这个拥抱，是第一次也是最后一次，我们之间最真诚的情感交流。
