01
前些天，我收到一条很暖的读者留言，发送的时间是03:34。
梦中惊醒，突然很想念你的文字，打开你微信看了一下，淡定了一下心情，继续睡去。你永远不知道，你会用怎样不经意的方式影响别人的一生，哪怕是一瞬间的心动。
说真的，我看哭了。这样的感动不可多得，平日里，只有那些数学基础薄弱，但因为我是他们的数学老师，深夜了还在解题的学生能给到。
缘分是一种很微妙的东西，就像一辆刹车失灵后向你驶来的车，早走一步晚走一步，都不会迎头撞上。
如果说这些年我的生命里还有一丝亮色，那么就只剩下这个公众号了，尽管我知道，最终它也会像我曾遇见过的那些生命亮色一样消失无踪。
我是一个以悲凉为底色的人，常常找不到存在的意义，不知道为什么要活着，但凡生命里遇到一点点感动，都会紧紧攥住。
一个人开车的时候，我喜欢听杨宗纬的《其实都没有》，歌词唱的全是我的心情：
我在脚步急促的城市之中，依然一个人生活。我也曾经憧憬过，后来没结果。
02
我决定公开写作，是2011年的11月15日，距离今天刚好6年。
大四的最后一年，我准备考研，每天坚持在图书馆看书8小时以上，时常盯着另一个座位发呆。那个位置坐的，是我大学喜欢了四年的女孩，因为她要考研，我不能再时常见到她，只能跑去图书馆陪坐，隔她三排位置。
图书馆关门以后，我会绕着学校周围跑半个小时，出一身汗，回到寝室冲凉，玩半个小时的手机，然后睡觉，过着单调而规律的生活。
直到有一天，有个女孩加我的QQ，打破了这种规律，她的朋友都管她叫娇爷。
娇爷说QQ号是问别人要的，出于对《风信子》作者的好奇。《风信子》是我写给一个以姐弟相称的朋友的，她的22岁生日，好多朋友都给她写诗，关于花的诗，借花言情的诗，她把那些诗整理成集，取名《花事》。
我和娇爷聊天，最初大多都是关于青春梦想、未来规划这样的正经话题。逐渐熟络之后，开始扯一些家长里短。有时，我和她聊到凌晨一两点的那些话题，都琐碎得拼不出什么形状。
她偶尔打酱油的时候也会失眠，讨厌挤公交，厨艺还不错，喜欢欺负姐姐，会在冬天的早晨跑步锻炼，希望过生日可以收到一大箱津威……
后来，离考研的日子越来越近，我上网聊天的时间也越来越少，没再怎么和娇爷联系。狗血的考研季，我喜欢的姑娘仍然没有给我回应，娇爷的出现给我暗淡无光的生活染上一些色彩，就像是不小心画在白色衬衣上的一笔，需要反复揉搓才能弄干净。
现实就是这样，有很多的人的匆匆路过，只给你无尽怅惘。你沿路而去，露水打湿你的衣衫，风月缠绵你的情思，只有一个人正好迎上你温柔的念想。
又过了几个月，我再次和娇爷聊天，像往常一样问她“在干嘛”，她没有回答“你猜”，而是发了一个叫“有意思吧”的网站给我，并希望我hold住那里。
03
阴差阳错，我成了“有意思吧”的文字编辑，那些几乎处于绝望和无助的日子，我通过校对别人的文章，获得了继续对抗生活无奈的勇气。
断断续续，我连载了两部追忆青春的半自传性小说。慢慢地，有一些充满了阳光的面孔零星地出现在我的文章里，我的文章于黑色里透出一些鲜亮，从绝望里生出了希望。
教书，退而求其次的职业，反而给了我最大的人生慰藉。
我也看得出我一路走来的变化：初中以前学习遣词造句，高中阶段走壮怀激烈作文体，大一大二为情所困在自己的世界无病呻吟出不来，大三大四开始写炫技卖弄的句子却华而不实，工作之后故作老成多为鸡汤式的感悟，最后还是又重新回归到了简单。
再后来，每日重复的单一生活让我记无可记，随时应对的人际关系使我身心疲惫。在我已经快要决定放弃更新文章的某一个很深的夜，网站的主编突然对我说，“数学老师，写一本《爱的教育》吧”，于是我瞬间满血复活。
我和一个朋友提到这件事，他说：“总要见过一些冷眼，受过一些寒冷，走过一些黑夜，当时也许很心灰，再过些年回头也是真感激那段岁月。那很深的夜，其实给今天的你加分了。”
我很感激当初的自己复活了，我的第一本书《这世间没有不可安放的梦想》就是那段时间写成的，里面有我最深情的文字，最酣畅淋漓的青春过往，以及我喜欢了四年的一个女孩。
04
2012年9月至2015年7月，是我成为一名高中数学老师的前三年，写文章的频率是每周一篇。那段时间，我生活的状态和脑中的一些既定想法，都发生了很大的变化。
不管是读过我文章的读者，还是我校对过文章的作者，有很多都在慢慢地淡出，慢慢地不再更文，不再与我互动。
我无法得知，字句干净得一尘不染的顾寒山，喜欢在梦境中编织故事的闲花淡淡春，为了画画事业自己租房下厨的王一凡，他们去了哪儿？
老淳、崔小可、悍客罗，还有没有继续写他们的故事？那些说过喜欢我的文章和小说，要看我写完青春故事的人，是否也举步维艰地为生活奔波忙碌着？
再后来，我们做了一本电子杂志，我担任执行主编，在每一个二十四节气发行。做电子杂志的一年里，我的收获多于付出，站在别人的角度去感受，也让我拥有更多从容应对生活艰辛的勇气。
直到如今，我仍记得杂志的另一位编辑尘不知在征稿启事里写的那段话：
人是社会动物，但人也是需要独处的，需要在孤独中与自己进行一场交谈，需要在围堵得密不透风的人际关系围城里，给独立的思考与判断一个生长的缺口。
当现实把我们逼得无处可走的时候，精神便开始逃窜，左右突围。不知道是谁那么聪明，第一个发现了用文字来帮助精神逃跑，用文学来给情绪安排一条渡船。
2015年8月以后，因为网站的发展战略调整，我离开“有意思吧”，把写作的阵地转移到“简书”，并开始自己写公众号。我花了三个月的时间成为“简书签约作者”，并与简书合作了第二本书《梦想不会辜负努力的你》。
我以为是我在用文字摆渡别人，当我写完几十万字才猛然发现，是那些喜欢我、支持我的人，把溺水的我救活了。
05
普希金说，一切都是瞬息，一切都将过去。而那过去了的，终将成为亲切的怀恋。
戴望舒说，一切好东西都会永远存在，它们只是像冰一样凝结，有一天会像花儿一样重开。
或许人生就是一场荒谬的悲剧，你没有足够的时间翻遍想看的书，走遍想去的地方，拥抱想爱的人。现实的脚步常常匆匆，每个人都会遇到现实的阻碍和难题，甚至是差错。
随着时间的流逝，儿时的一些美好回忆，被现实冲洗得只剩疲倦；昔日的一些好友，变成了现在的路人甲；我的读者来走又走，爱了又恨，继续在人世的苦海里奋斗挣扎。
但是最终，我们都会选择听从内心的声音，把握自己的节奏，依旧怀揣着坚定的信念，稳健地向前踱步。
岁月的故事，其实就是最简单的故事，彼此能够陪伴的每一天都值得惊心动魄，爱到情深时，话到嘴边却唯有轻描淡写。
银教授说过一句情话，我很喜欢，现在送给大家——
自从遇见你，人生苦短，甜长。
------------------------
*饮冰十年，难凉热血，我的的新书正在热销中，欢迎点击《梦想不会辜负努力的你》购买签名版。
