从前人们若是想出趟远门，须得提前准备一两个月，然后陆上步行或水中乘舟，总有各种方式，但无一例外都很慢。
因为走的慢，所以就有很多的曲曲折折。想那郭靖从蒙古草原去往烟雨江南，即使轻功了得，路上却也状况百出，过客，仇敌，名师，姑娘，相继登场，一出又一出的武侠大戏好不热闹，这样奇绝又刺激，于是再长的路走起来也是有趣的。
抛开江湖不谈，古今多少奇文诗句是在路上写就的。落寞的断肠人远在天涯，思念家乡低吟着老树昏鸦。衰老的诗人回到阔别多年的故土，只能靠依稀还相近的乡音给自己的心里添一点慰藉。
古人，想去一个地方总是太难，大多的时间都花在了重重关山和江河湖海上。
如今动车飞机的普及让朝发朝至成为了司空见惯之事。但这样，是以失去很多美好的事物为代价。经常我坐在回家的列车上，透过列车的窗户瞥见远处的黛色群山连绵，山腰还似有薄雾轻飘，但未及仔细欣赏，这些山已经在自己的身后。山来就我，我也就山，本为风流，却被外物毫不迟缓地拆散。
还有横跨长江之时，那江水粼粼，浩浩千里，无数巨轮小舟顺流而下或逆水而行。但是这些有趣的事儿也只能看几眼就没了，那郭靖和黄蓉横渡长江，有皓月，有清风，有爱人，还有浸在江水中潇洒无拘的灵魂，可是我们呢，除了不安分的心动什么也没有。
舟车劳顿现在似乎成了一个极少用的词，过万重山容易，但两岸猿声却再难得到。要是可以，我还真想试试用双脚丈量从所居之地到故乡的这一程路，途中看着山峦叠嶂，感受日月清风，听着过路人家的方言渐渐地变成自己熟悉的音调，心中是如古人一般的归心似箭。
如今我长住东边，家在西边。每次回家的前一天晚上，父母必定会打来电话殷勤嘱咐归程事宜，然而自己心中并没有多少波澜。也许是归去之路太容易，让人心中多了懈怠，少了柔情。
总得走一段险阻的山路，沿途拨开层层枯枝，才能看见奇花异草。比如在那条长长的朝圣路上，一辆辆车从信徒们的身边驶过，但他们仍然神色坚定地几步一叩。除了高原上强烈的紫外线，还有从千年雪山处传来的风雪在肆虐，这段长路，要走许多日子，但每一个日子，他们心中的经幡都不曾停止飘动。
走一段路总会有一段路的意义。列车疾驰，抓不住过去日子很短马车很慢的白月光，车窗外的风景也在眼角眉梢处悄悄溜走，虽说见不到风土，但也可体察丝丝烟火人情。
列车上的人们，或睡或醒，或站或座，或喧嚣或沉默，总归都是可爱的。我总记得有一次在深夜火车上遇见的一家人，那时五月夜晚的凉风从耳边的窗缝和脚下的铁轨处钻进来，车厢如同江南冬日的室外，寒冷往人的袖口和领子里侵袭。但那家的孩子嚷嚷着要吃黄瓜，做父母的拗不过，不多时黄瓜的清香便从孩子的唇齿间向四处蔓延。抬头看见两位大人看着孩子开心地笑，似乎这冷峻的空气也被捂热了。当然也有不讲理的人，因为一点小矛盾就大声斥责，或者因为座位问题相互辱骂。本来就拥挤的车厢此时就更加嘈杂，当事人心烦意乱，看客们心有戚戚。不过这样的也少，毕竟都在赶路，谁也顾不得谁。
大多奇丽的风景是在路上偶然看来的，大多萍水相逢的妙人也是在路上遇见的。一段路程，邂逅一段与人与物的缘分是一件无比浪漫之事。
八千里，路迢迢，日与月无言，只有一步一步的深深浅浅，一程一程的晃晃悠悠。路摆在那里，走得了却急不得。这是属于古人的跋涉，也许会花去他们小半辈子的时光。
但为何前人赶路那样的妙趣横生，我们却只能望古兴叹。或许无关路远，只是我们走的太快。
