年关悄然而至，我携着儿子，寻觅至附近一家颇具特色的浴场，将身心全然交付给技艺高超的搓澡师傅，一番精心打理之下，我们父子俩皆变得溜光水滑、神采奕奕。随着时代的更迭，即便是这看似平凡的搓澡技艺，也演化出了盐浴、奶浴等多种选择，儿子却固执地拒绝了牛奶浴，认为那是极大的奢侈之举，即便是师傅解释那是过期牛奶也无济于事，这份纯真与节俭令人动容。
沐浴完毕，步入浴场内部，只见自助餐区、游戏室、台球桌、影音室一应俱全，这里已然成为了一座综合性的娱乐城，让人流连忘返。
回想起我在皖北小县城的成长岁月，最初县城里仅煤建公司拥有一处公共浴室，我们亲切地称之为“澡堂子”。冬日严寒，家中条件有限，往往费尽周折生火、烧水、搭建浴罩，却多以感冒收场，因此每周一次的澡堂之行便成了不可或缺的仪式。澡堂内外两大区间划分明确，外间更衣，内间泡澡。白瓷砖铺就的池子中，池水滚烫，总得小心翼翼地撩水于身，直至鼓起勇气才敢龇牙咧嘴地下水。父亲总是习惯性地要求我“泡到淌汗”才准许起身，这一度让我腹诽不已——水中如何能淌汗？但每次都得泡到浑身通红才得以上岸。或许是因为水温过高的缘故，整个浴室雾气缭绕，连呼吸都变得困难，时常有人因洗澡而昏厥，被紧急拖至外间，使得洗澡也带上了几分危险的气息。
县城虽小，澡客们却总能偶遇熟人。春节前，大家都习惯来搓个澡，池子里人满为患，嘈杂的聊天声夹杂着搓澡师傅有节奏的拍打声和哗哗的水声，共同编织了我对儿时春节的独特记忆。
没过多久，县政府招待所、益美得食品公司、二中门口等地纷纷开设了澡堂子，澡堂子的外间也从简陋的更衣箱升级为了舒适的躺床。这些躺床木制而成，表面包裹着海绵革，床头下方设有更衣箱，盖板一拉，衣物便可妥善安置。沐浴完毕后，人们三五成群地躺着休息，啃着本地特产的沙地青萝卜，品一口浓茶，闲聊吹牛，好不惬意。渐渐地，澡堂子从单一的冬季沐浴场所转变为县城小社会的全天候信息交流中心和休闲中心，吸引着一群闲汉流连忘返。中学时期，我亦是澡堂子的常客，与兄弟们呼啸而来、咋咋呼呼，仿佛泡在热水中，身心都得到了极致的释放，连高考的两个中午也不例外，悠哉泡完澡后再奔赴考场。
离家求学后，幸好学校对面就有一家澡堂子，因此我很少在学校浴室淋浴。夏日里，我在宿舍卫生间冲凉水澡；冬日里，则隔天去澡堂子泡澡，甚至还成功地将几位南方同学培养成了泡澡爱好者。同宿舍的两位南方同学，在毕业二十年后仍时常吐槽我和另一位北方同学居然在澡堂子里当众脱光洗澡，这或许正是南北方文化差异的一种生动体现吧。
工作后辗转来到上海，在工地现场摸爬滚打十余载。文明工地建设要求每个项目都设有独立的淋浴间。刚参加工作时从事测量工作，每天外业奔波、灰头土脸，养成了即便在冬天也要每天洗澡的习惯。然而，无论淋浴设施如何完善，终究难以比拟泡澡所带来的那份舒缓与惬意。
而今，站在岁月的长河中回望，那些与澡堂子紧密相连的日子，如同一颗颗璀璨的珍珠，串联起我朴实无华却充满温情的记忆。它们不仅记录了我个人的成长轨迹，更映照出社会变迁的点点滴滴。每一滴池水中的温暖，每一次搓澡师傅手中的力度，都仿佛在诉说着生活的真谛——简单、真实、充满力量。
