范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。
——《倾城之恋》
这两天又看了一遍张爱玲的《倾城之恋》，故事不长，说来也算是团圆结局。
第一次看这个小说还是在高中的时候，语文课上不听国国讲课，埋头看各种书。那时候看不懂范柳原，更看不懂白流苏。
一个是落魄的离了婚的白家六小姐，一个是风流倜傥的钻石王老五。本来是徐太太做媒将白家庶出的七小姐说给范柳原，阴差阳错却搭上了六小姐。白流苏跟随徐太太到了香港，与柳原再次相遇，他说她的特点是低头，最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。两个人离得很近，却又好像隔得很远。
柳原打电话给流苏，道：“我爱你。”就挂断了。流苏放下电话，才搁上去铃声又响起来，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我吗？”她低声道：“你早该知道了，我为什么上香港来。”可是他不肯相信，“流苏，你不爱我。”第二天，两人默契的假装什么事都没有发生。
时隔多年在拿起这本书，我好像理解了他们。一个是觉得对方只想让自己做情人，并不想娶她，另一个又好像是经历过什么，不相信她爱他。他说：“如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”两个人猜测着对方的心思。流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。柳原故意和别的女人厮混，只为让流苏吃醋，“一个不吃醋的女人，多少有点病态。”
两人不欢而散，流苏回到上海。秋天过去之后，柳原发来电报，“乞来港，船票已由通济隆办妥。”她穿着绿色玻璃雨衣站在香港码头，他说她是医他的药。他们一起租了房子，雇了佣人，两个人也绝口不提结婚的事。我不知道如果不是香港陷落，柳原会不会和流苏结婚。
他说，“诗经上有一首诗，死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的，比起外界的力量，我们人是多么的小，多么小！可是我们偏要说，‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’好像我们自己做的了主似的。”
而张爱玲说，香港的陷落成全了她。成全她的同时又何尝不是成全了他？明明是个团圆结局，却透露着巨大的悲凉。
年少的时候，我总觉得爱是个很容易说出来的字眼，所以看不懂他们两个的欲说还休、欲迎还拒。可是当岁数越来越大，经历的越来越多，遇见那么几个人，才发现，爱是个很沉重的字。他是个自私的男子，她是个自私的女人。我们都会在他们两个人中看到自己的影子，是不是也跟某个很喜欢的人相互猜测过？是不是也不想自己在某段感情中处在劣势过？
可是柳原和流苏都妥协了，在陷落崩塌的城墙面前妥协了。
她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
而在太平盛世的我们，会妥协吗？
