在十几年前的某个春节里，我带着刚满周岁的儿子回娘家。那次，在娘家住了一个月之久，住到过了元宵，已经上春了。屋外阳光明媚，春节里闲散的气氛渐渐散去了。村里的妇女都提着满框的衣物去河边清洗，男人们开始磨刀下地去劳作，或骑着电车赶往县城去做工，或外出去做生意。一年之计在于春，大家伙都开始以崭新的面貌去迎接新的一年，开始忙碌起来了。
我妈在阳台上掸被子，我给我宝宝身上绑着专门让孩子学走路的护带，让孩子在屋前平整的地面上学走路，我在后边拉着护着他。这时，有一个年轻人骑着载着两筐重物的摩托车，从村头牌坊底下驶过，然后在交叉路口一闪，往背后一条道上去了，随后在村头村尾萦绕着他洪亮的叫卖声：“要买猪肉的嘛？猪肉，新鲜的猪肉！”像这类到村庄来叫卖猪肉，叫卖新鲜的豆腐，包子，水粉，或收落桔皮的生意人，但凡在乡下长大的孩子，都见怪不怪了。
所以，任凭那人在村头村绕多少圈，叫得多响亮，只要不是我想要的，是不会引起我多大兴趣的。我仍专心致志地牵着孩子走平地上走路，时不时还应和着那叫卖声，拿来给我与孩子之间解闷，做教材。与孩子像学绕口令一般，在孩子耳朵边上重复几句，让孩子也跟着咿咿呀呀几句。
不知何时起，那叫卖猪肉的年轻人，骑着他寸步不离的摩托车，来到我家隔壁一户人家的门口。那户人家门前站着一个妇人，这年轻人与村上所有人几乎都熟悉，他在这一代做生意已经不是一年两年之久了。他好像与妇人使了个什么眼色，我只听见妇人说：“她，你不认识，她就是春家的女儿。”我听到春我爸的名字，便转身抬头去看他们。一看，我惊住了！一下子把我的思绪拉到了十多年前。
他是我同一届的初中同学。人长得很高大，一米八几的身高，身材修长，站在同学中间鹤立鸡群。样貌也很英俊，浓眉大眼，鼻子挺拔，嘴唇轮廓分明，脸长得十分俊俏。我们不在同一个班，我在二班，他在三班，他和我同村的两个发小同一个班。我两个发小，正好一个是男生，一个是女生。男生是个不爱学习的主，长相也超群，天天和他厮混在一起。女生就非常怕他，说他在班级不爱学习，对同学很凶很霸道。可能是他仗着家里有钱的缘故。他父亲是小镇上卖猪肉的，在小镇上方圆几十里的人无不认识他父亲的，因为小镇上做肉生意的数来数去也就是那几户。相比农民家庭的孩子，知道爸妈挣钱不易，天天为经济起早贪黑也捞不到几个钱，读书就成了唯一改命的道路，但他没有这么深的体会，所以，他读书的态度很松散，每天吊儿郎当的，几乎看不到他正正经经背书包的样子。
他的长相在人群中是那么出众，可是这么好的身板，却这么糊糊涂涂地给葬送了，我看着眼前的人，觉得很可惜。我看着他几乎能看到他的一辈子，他完全活成了他爸的复制品。头发蓬松，衣衫污渍斑斑，过不了多久也会和他爸一样，脸上挂满了胡茬。原来那张白皙英俊的脸变得邋遢了。突然认出他来后，他给我的大脑产生了巨大的冲突，有一个有关环境与人成长的问题浮现在脑海挥之不去。
