最近，我有一个室友经常闷闷不乐，出于室友爱，在我们的热切询问下，他终于开口，原来是他妈妈的病情又恶化了。他妈在一年前被查出癌症晚期，死神淡然的在她枕边放了一个沙漏，生命开始进入倒计时。
听了这个原因，我不知道该怎么安慰他，只能岔开话题，想办法逗他开心。
因为我没经历过，所以实在是没办法感同身受，就比如，他妈给他打电话说：“咱们家买全自动洗衣机了，以后你爸就能自己洗衣服了。”的时候，脸上应该作何表情。
关于亲人离世，我脑海里总有一帧定格的画面，我不愿回想。
我姥姥是在我十三岁的时候去世的，姥姥没什么文化，重男轻女思想及其严重，我出生的时候甚至想把我送人，所以我对她实在是没有太多情感。
她一生生了五个闺女，最后终于生了个儿子。生命都在为儿子的操劳中消失殆尽。
我妈是老三，不挨上不挨下，经常被忽略，基本没有享受过什么母爱，就匆忙长大了。所以后来我对妈妈有什么不满的地方，我都能因为这个原因理解她。
我记得姥姥出殡的那天，姥爷家来了很多人吊唁，我爸和各位姨夫忙着招待。我去的时候我妈和我四姨在屋里给姥姥的寿衣上缝黑色的布扣子。
我姥姥是生病去世的，卧床半年多，然后就没了，按说应该给了亲人足够的心里准备。但是当我迈进屋门看见我妈的时候，还是吓了一跳。我从来都没有见过她那样流泪。
她和我爸吵架的时候也哭，但是那泪水里满是愤怒。这次不一样，她低着头不说话，手上缝两下，就得停下抹抹眼泪，肩膀不停颤抖，周围明明很嘈杂，我却觉得很安静，就好像周围的空气都染上了哀伤。
以前，我以为说人的眼睛哭的跟烂桃子一样是一种夸张的修辞手法，那个时候我才知道，人的眼睛是真的可以哭成烂桃子。
妈妈一边缝扣子一边抹眼泪的形象永远的保留在了我的记忆里，让我觉得既陌生又心疼，就算姥姥没给过她多少疼爱，但她的离去，还是让她难过到窒息，也许这就是血缘的力量。
姥姥去世后很久很久的一个下午，我妈背对着刚放学的我，一边择菜一边对我咕哝了一句：“妈妈再也没有妈妈了。”我站在原地怔了好久，夕阳的余晖里，她的背影显得很孤单。
那个时候太小，掂量不出那句话的分量，现在重新回想起来，心像被攥着似的疼。是的，我把它想象到了我身上。仅是一种假设就令我痛苦不已，我真的不知道，当你离开的时候，我该作何表情，我想我的感受应该不及我妈当时的十分之一。
我的人生资历太浅，也很幸运地没有经历过什么大的生离死别，所以我没办法告诉你失去至亲是什么样的感受，要怎么样对待才算是珍惜。
要不然，你看完这篇文章的时候，给家里打个电话，问问他们身体怎么样了，缺什么，最近过的好吗，打麻将输了赢了，广场舞还坚持跳么，膝盖疼的老毛病又严重了吗，家里年久失修的洗衣机是不是该换一台了……又或者，你就自顾自的说点自己的事。
你知道的，他们爱听见你的声音。
