律回岁晚冰霜少，读书不觉已春深。漫阅浩瀚书海，恣游笔墨江山，深感雄州雾列，俊采星驰，物华天宝，人杰地灵。犹至发现，大凡中国的城池山海，楼阁亭台大都是跟翰墨，跟文学紧密相连的。“春水碧于天 ，画船听雨眠。”烟雨如画，山水成诗，这是书画江南的独有风情。“大漠沙如雪 ，燕山月似钩。”长河落日，冷月边关，这是翰墨边塞的特有风光。半城青山一溪月，半壕春水一池花，烟雨万千家，诗酒醉年华。那些三秦城阙，风烟五津的去处里，总少不了几个文人墨客留下的几段气蒸彭泽，波撼岳阳的文字。那些亭阁楼宇，舞榭歌台的吟咏里，也总缺不了几个才子词士演绎的云梦海棠、风月无边的故事。或许是宇宙无穷，盈虚有数的慨叹，或许是天地悠悠，岁月如流的感怀，或许是山盟虽在，锦书难托的怅惋，或许是雁字回时，月满西楼的思念。甚至于提到某一个城市，我们最先想到不是她的建筑风格，不是她的知名特产，而是与她息息相关的一位诗人、作家和他们风华长存的传世作品。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”江西滕王阁与湖南岳阳楼、武汉黄鹤楼并称“江南三大名楼”，皆因有诗文传世而名扬四海。话说当年，阎都督庆滕王阁重修而设宴，席间欲请四方文人雅士作序，本意实为彰显自己女婿才华，满座宾客皆深谙其道，假意推辞。谁知半路杀出一个不过弱冠之年的王勃，对客挥毫，一蹴而就，洋洋洒洒一篇《滕王阁序》，成就千古奇文。“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”从这些耳熟能详的句子中，我们似乎能看到少年天才的王勃口中，呼之欲出的就是一个盛世的大唐。所人生少年之气始终值得珍视，即便日后的岁月里，可能冯唐易老 ，李广难封，但那又如何？至少我们都曾经满怀赤诚与热情，轰轰烈烈地有过一个滚烫的青春。说来可惜，如此惊才艳艳的王勃，最终的生命只定格在了二十七岁。有人说，王勃和李贺如果不是英年早逝的话，大唐诗坛的王者还真不一定是李白和杜甫的日月争辉。所以有时候，比起英雄的末路，美人的迟暮，才子的陨落，似乎更让人唏嘘。

“君问归期未有期 ，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛 ，却话巴山夜雨时。”自古巴蜀大地，天府之国，锦官城外，浣花溪旁，从来不乏诗意、温情与浪漫，颇有治愈之城的意味。但是李商隐的这场巴山夜雨却淅淅沥沥下了千年，下在了天下有情人的心里。说来悲伤，那个西窗下剪烛花问归期的女子，误了几回天际识归舟，阴差阳错，最终没能等到良人的回书，便早早地香消玉殒。似乎无法想象，当历经千回百折回到故里的李商隐，得知挚爱的妻子已经与他阴阳相隔的时候，该是怎样的肝肠寸断？其实李商隐的一生陷于牛李党争，于夹缝中求生存，所幸遇到了知心爱妻，温暖照亮着他的人生。但可惜“世间好物不坚牢，彩云易散流离脆。”如此这般温婉善良的女子，却也红颜薄命，没能陪他走到人生的下半场，留下了李商隐独自落魄一生，悲苦一世。很多人都说李商隐的诗晦涩难懂，尤其是他有大量的无题诗，但我们还是难掩对他的诗的喜欢。单看那些绝美诗句：“相见时难别亦难 ，东风无力百花残。”“身无彩凤双飞翼 ，心有灵犀一点通。”“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”“沧海月明珠有泪 ，蓝田日暖玉生烟。”便觉绮丽迷人，口齿生香，懂与不懂，又有何妨？况且他的人生本就无题亦无解。

都说民国才女是一道亮丽的风景线，她们让那个烽火连天的岁月里多了几分鲜活的色彩：知性优雅的林徽因，智慧通透的杨绛，恬静温暖的冰心，命途多舛的萧红，但如若单论文字功底的话，怕是都不及张爱玲。她是民国的临水照花人，她让上海这座风情万种的城市，多了几分清冷孤傲的姿态。她本出身显赫，祖父是晚清重臣张佩纶，祖母更是大名鼎鼎的李鸿章的千金。只是如此豪门贵女的张爱玲却不仅丝毫没有享受到家族的红利。而且幼年就父母离异的她，因为倔强高傲的性格，还被父亲关起来差点丧命，幸而在家中老仆人的帮助下，才逃出生天。后来她在文字中记录这一段往事的时候，说到逃出来的那一刻：“每一脚踏在地上，都是一个响亮的吻。”来形容自己雀跃的心情。从此叛出家庭，凭一支笔闯荡上海滩，却又迅速红遍了大江南北，成为了那个时代为数不多的单靠稿费就完全养活自己的专业作家。尽管直到今天，张爱玲的身上还充满了争议，但我们还是会折服于她文字的魅力，如她自己所说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她用极其华美诗意的语言，写尽了人性的真实和生命的苍凉。让我们即使在今天繁华如斯的大上海，总会看见弄堂里，一个身着优雅旗袍的女子款款走来，满身风雨下西楼。

世道沧桑，多少作家的笔下写尽了人间的悲凉。可有一个可爱又有趣的老头汪曾祺，却让我们看见了人世的美好，下笔尽是温暖与幸福。他写美食：“四方食事，不过一碗人间烟火。”他写亲情：“家人闲坐，灯火可亲。”他笔下的高邮咸鸭蛋，是让人单看文字就能流出口水来的。他告诉我们：“人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”他让我们相信，万事有心，人间便有味。他的文字接地气到让我们以为他一定是草根出身，却不曾想他又是真正的学院派，出身书香门第，毕业于西南联大中文系。他被称为中国最后一个纯碎的文人，最后一个士大夫，他的身上有着我们缺失已久的，古代文人雅士们诗意的生活趣味。凭借两道美食，以一己之力，就让家乡高邮声名远播，让云端小城昆明多了几分烟火气。他人如其文，性情平淡冲和，温文尔雅，从未跟孩子发过一次脾气，跟妻子大声说过一句话。跟魏晋时的王羲之一样，既能松风停云，青史留名，又能花开富贵，子孙满堂，实在是人生之大圆满。读他的文字如同品晚明《小窗幽记》一般，清新淡泊却又充满雅趣，仿佛推开轩窗，迎面而来的便是江南的山花荷香。

远山眉黛，风月江天，苍茫古道，烟波画船，红尘紫陌，青街长亭，流转的是城池岁月，缱绻的是浪漫诗情。恰如长安是李白的月光，成都有杜甫的草堂，而杭州成了白居易的天堂，亦是苏东坡与朝云相遇的地方。长门宫内有一条夜夜回响着司马相如辞赋的长廊，华清池旁快马踏过的是杜牧的感伤。湖南凤凰古城是沈从文一生走不出的边城，北平故都的秋里有郁达夫执着悲凉的沉沦，而上个世纪三十年代旧上海十里洋场灯红酒绿的奢华，抵不过张爱玲回眸一顾的华丽转身。当我们把生命向着文学的世界打开，思想的天鹅便在天地之间自由地翱翔，带着我们飞越重重山水，邂逅一段又一段红尘记忆，深情往事。或许在拿起书本的那一刻，那些封于尘埃，掩于沧海的高贵灵魂会在浩渺的时空里复活。陪着我们走过一座座城，爱上一个个人，经历一场场旅程。中文是一种感动，阅读是一场自由的梦，我们会在书本的世界里，吹过大漠的沙，折过江南的花，骑过秋风铁马，到过海角天涯。陪陶渊明采过菊，和李白醉过酒，听嵇康弹过琴，和白居易会过友。然后眼底含霜，远远地看着他们穿过历史的烟尘，站成永恒。