大伯终日眯缝着眼睛，借助于外界透进来的微弱光亮，也可以勉强地看到外部的世界。尽管不是那么清楚，这足以使他感到欣慰。这个世界并没有把他完全抛弃，他便对这个世界温柔于待。这个世界虽然给他关闭了一扇门，但还给他保留了一扇窗。

大伯的两只手都可以打响亮的响指，绝不亚于梆子的梆梆声。有时候是一只手动，有时候是两只手都在响动，轮流地弹奏着生命的交响曲，这时候的大伯是惬意的，脸部常常流露出慈善的光辉。经常会唱出如意的小曲儿，或者是经典的一段戏曲，自弹自唱，自得其乐，这个时候我就觉得大伯的生命河流是如此的丰润，充满了无限的诗意。

转眼间大伯到了结婚的年龄，三里五村的媒婆都找遍了，可就是找不到合适的对象，这成为了大家庭的老大难题。费尽周折之后，终于娶得卢寨村的黑勤子为妻，两个人蛰居在东屋。虽然新娘子长得黑，长得丑，而且有点矮，但居住在柴门屋檐下的两个人也是鹣鲽情深，充满了无限的恩爱。虽没有花前月下，他们也曾在昏黄的油灯下规划着人生的航向，筹划着甜蜜的未来。无奈新娘子如此相貌，又生性懒惰，待人接物都要差上几分，为心高气傲的奶奶不待见。总是和大伯说着这样或那样的问题，很快两人之间便有了间隙，新房之内吵闹之声骤起，关系也一天天的僵持起来。不到一年的时间，落花流水春去也，这一对夫妻便分崩离析了。

多少年之后听大伯谈起那不堪回首的往事，言语之间总携带着无限的哀怨，叹息那一去不复返的年华，叹息那稍纵即逝的青春。那后的岁月里，虽然做过无限的努力，但终究是竹篮子打水一场空，大伯莹莹独立，孑然一生，就成为不可逆转的事实。

大伯温顺敦厚，善良朴实，自身的缺憾使他有悲天悯人之心，及时地给要饭之人端上一碗饭，夹上一个馍，送上一件衣服，让饥餐露宿之人不再寒冷，不再饥饿，享受雪中送炭的温暖。贫农之家有了善良的薪火相传，苦难的日子充满了仁爱的光辉。

大伯有一颗童心，他总是结交一些善良的小大人们。小的时候奶奶外出的机会比较多，在这时间里，大伯便邀这些孩子们到自己家，和他们玩耍说闹，气氛热火朝天，充满着善良友好。有时候晚上还要烙一些煎饼，做一点汤，实在是吸引人。大伯说笑掷地有声，像是头领像是大哥，洋溢着无限的自信。

五队的有一家好放幻灯片，大伯便经常去看，也许看得并不太清楚，但是大伯绘声绘色的描绘，总能让我陷入无限神往的境地。那一家主人还爱好拉二胡，婉约忧伤催人泪下，大伯也跟着学了很长的一段时间。之后，我家便出了一个略通音理的二胡艺人，在炊烟袅袅的黄昏，在月白风清的夜里，我家的院落便会传出丝丝缕缕哀怨悠长的二胡曲调了，而我便会驻足院落，以一颗虔诚的心，双目凝视，洗耳恭听，成了忠实的观众和听众。

大伯没有子嗣，我们便是他的孩子。小的时候总是跟在他的身边，享受着独一无二的照料。父亲在大队部当干部的日子里，大伯曾经当过两年的总机。在那二层的石头房里，通过一根电话线，便可以连接令人神往的外部世界，在大伯的一生里，也算是坐了一回办公室。我便经常跟着大伯去享受这无边无际的乐趣，可以拆卸的大电池，可以摇动的电话机，以及电话机中传出的声音，满足了一个少年天真的心愿，激发了一个少年向往外部世界的好奇心。

大队部底下是油房，虽然黑咕隆咚油油腻腻，环境让人无限的厌烦，但油坊里有油渣做出的肥皂，却可以洗出很多的泡泡，洗去满手的污渍。我便趁大伯不注意，顺着内部的楼梯，蹑手蹑脚地下去，悄悄地取上两块，回到楼上去玩。被大伯看到后，他疾言厉色的地对我进行了训斥，说我们忠厚人家绝对不能做这种小偷小摸的事。在我盈盈的泪光中，大伯拉着我来到油坊，把肥皂给送了回去，并赔了错。大伯爱憎分明的品格影响了我一生。

大伯没有成家，一生和奶奶相依为命，种地的活儿主要靠父亲母亲还有逐渐长大的我们来完成，但大伯一向是干起活儿来不惜力。在我遥远的记忆里，清晰的记忆图片上：每月正月初五过后的推粪途中，大伯总是一马当先的拉车，我年纪小身单力薄，大伯总是要帮我拉上长长的土坡，拉得气喘吁吁，拉得汗流浃背，把自己拉成了一张弓。回眸岁月，总让我生出无限的感动！

秋天到了翻地的日子，大伯也要拿上一张锨，或者是手握一股叉，默默地和我们一起耕耘在家乡的黄土地上。翻出的土地并不算平整，土坷垃敲打得也不算完好，但从那平平仄仄的韵味里，我读出了土地的诗意，读出了大伯对土地深厚的情义。

把玉米杆从地里背到家中，是我最不愿意干的事情，因为玉米叶子往往扎得人生疼，便总想逃避了事。而大伯总是义无反顾地一趟趟来来回回，不喊苦，不叫累，就是扎破了手，也从来没有退却过。生活虽然给了大伯无限的苦与痛，但是他总能够微笑着面对人生，用自己的微弱之力来抵御人生的风寒，时常温暖着身边的人。