记忆中的小时候，最喜欢看露天电影。
通常是在村小学操场、村委会坝子、寨子山、巴子磅等村民居住较集中的地方，邻近村民都会闻讯赶来。早早的，空旷的坝子上会立起两根高大的木桩子，各挂着扬声器，桩间绷上一张大白布，四周用绳子牵拉平整，白布的正前方，高高的搭着放映架，似自行车倒放，两个轮子错落朝天，夜黑放映时，会有一束强光映射，随着轮子的转动，屏幕上色彩艳丽、人物场景跳跃飞舞。
那时，十里八村的农人平时消遣、娱乐太少，看电影就是大事，就是闲时的谈资，通常要等很久才有一次，所以大家都不想错过，特别是家里有孩子的。一家人早早的吃过晚饭，准备好回程的火把（在半截竹筒里倒上煤油，堵上一小团布料；或是用耐燃的向日葵杆），便三五成群的往电影场上赶，有的还自己扛着板凳，十里地都不嫌累。天尚未黑，场上就挤满了人，于是，墙头、树上都成了大家抢占的地方，一时间欢笑声、打闹声、训斥声、高谈阔论声响作一团。直至天黑尽，荧幕亮起，一切都安静下来，少顷，画面和扬声器就把观众的情绪调动到极致，放映带从一头卷到另一头，粗粗的灯光直击荧幕，情节扣人心弦，人们沉浸其中，下意识的呼应着，甚至忘却了身旁汽油发电机的轰鸣。
《飞夺泸定桥》的惨烈奋进、《唐伯虎点秋香》的戏谑幽默、《鬼打鬼》的恐怖吸引、《阿诗玛》的美丽勇敢......，无一不在我心里烙上深深的印记，那是一群纯粹的人最直白的欢乐，那是中国文化在广袤乡间的有限传播，那是孩子们记忆中挥不去的时光定格。每一次散场都意犹未尽，那个年代的露天电影，是我们精神生活的大部分。
回程的山路上，星星点点的火把照亮夜空，孩子在背上酣然入睡，头上套着母亲精心准备的成人内裤，以防神鬼侵扰。一个个喜欢露天电影的农家孩子，就这样承载着上一辈的梦，顺着父辈擎着的星火之光，逐梦前行，越走越远、越走越宽......
