文/子陌
假如我只是理发师，我便不会与小镇邂逅二十年。我便不会发现小镇的小以及小镇的狭隘，我便不会像井底之蛙，埋藏过多的遐想，于世外的俗，于眼前的苟且，于诗与远方的奢望。
假如我只是理发师，我便不会认识尼采，不会对贝多芬与苏东坡产生兴趣！我便不会在放下《道德经》后再拿起吉他来弹唱外国歌曲，便不会在夜里写古老的方块字，便不会在笔墨纸砚中感叹人生。
假如我只是理发师，我便不会将自己写进诗里，我手中的剪刀就不会变成充满诗意的俳句，我眼中的小镇便不再是憨实的样子，它必有山里人的气质，必有山卡卡的老土，它偶尔也追求时尚，擦胭抹粉，如初入尘世的女子，又如苟延残喘的老者，拄着拐，剃光了胡须，往光秃秃的胸前系上领带。这是我眼中的小镇，不是理发师眼中的小镇，理发师眼中只有头发，美女与暴利！我的眼中有小镇的真实，偏僻落后或是与时俱进，都是小镇的特写。
假如我只是理发师，就不会把青春埋葬在这里，这里的包子与米线都不好吃，这里的猪肉比城里还贵，这里没有喧嚣的酒吧，没有迷人的舞女，孤零零一个自己，伴随几把银色的剪刀，陪着小镇慢慢变老。小镇有一百多年的历史，却没能留下历史的痕迹，因为我来得太晚，它来不及走进我的诗里！假如我只是理发师，小镇便失去了最后一个记载它的诗人，或许是唯一的一个，一个戴着有色眼镜的理发师。一个可以用中肯态度给以它评价的理发师，我一边理发，一边关注着理发师不该关注的故事。犹如尼采一样的疯子，有时想与世隔绝，有时又想写下几首旷世的歌曲，不歌颂伟大的祖国，只记录真实的人生，有时会想到苏东坡，想到他频频被贬的人生，或许还比不上一个理发师的命运，他却能千古流芳，假如我只是理发师，哪里来的流芳千古？不甘寂寞的心，都是世俗在作祟，假如我只是理发师，我不会偏安一隅，安于自命！我不是苏东坡，也不只是理发师，我是自己的宿命，是小镇上可有可无的局外人。
我弹琴的时候，人们说我是怪物，我看美国蓝球赛的时候，人们说我崇洋媚外，我看书的时候，人们说我是假正经，我养花种草的时候，人们说我故作高雅，我是格格不入的，只有在理发的时候，人们都闭上了嘴巴，他们听话如孩子，把脑袋交给我，他们说我理发的样子与众不同，他们说我与其他理发师不太一样，但他们说不出具体的差异，我感谢我的顾客，感谢他们把信任交给一个看上去格格不入的人！他们愿意与我讲石榴的荣辱，偶然有谈论政治，谈论科比詹姆斯的人，有对中美战争的猜疑感兴趣的人，还偶尔有人和我聊孔子聊鲁迅，聊天文地理，我敬仰那样的人，只是那样的人太少，他们有我的影子。假如我只是理发师，我便不会成为一个怪异的人，但我明白，我没有因为理发师而忘记了自己的样子。
我会在音乐的国度里浅吟低唱，在文字的海洋里沉醉，在小镇的山水间寻找诗韵，也会为天灾人祸中死去的人们流下泪水，也会破口大骂贪官污吏，也会因看不惯官僚作风与小镇干部唱对台戏，甚至写下些讽刺的诗文，我哪里只是理发师？我常常干着与理发师不相关的事。
假如我只是理发师，小镇的意义注定单一，人生的意义注定平庸。我的青春已耗尽，为这可怜的世俗，我只剩下清高。我阅头无数，只有头发是我的奴隶，我以此为傲，平凡也好，孤独也好！
