蒙台梭利在《生命重要的前三年》提出，0到3岁阶段，是身心必须达到和谐的第一个时期，因为往后整个生命的发展，端视这第一个发展阶段的质量而定。
马勒通过对0-3岁婴儿的独处和与母亲的互动关系，提出了马勒理论，清楚地讲解了婴儿在0-3岁期间心理发展的规律和需求。在马勒看来，一个成熟的成长顺序，就是儿童从对母亲的共生依恋状态转向现实稳定的自主认同的过程。这个过程包括三个主要的发展阶段：
第一阶段：自闭期（0～2个月）
第二阶段：共生期（3～6个月）
第三阶段：分离-个体化期（7～36个月）
在自闭期，婴儿不知道外部世界的存在，大部分时间都在睡觉，主要通过吃奶与外界发生联系。
在共生期，婴儿开始出现社会性微笑，对妈妈有了回应，但此时的他仍然认为自己和妈妈是一体的，将妈妈看作同一个人际关系的一部分。当妈妈沮丧低落时，婴儿也会以沮丧低落予以回应；当妈妈时愉悦轻快时，婴儿也会感受到愉悦。
我一直很喜欢米尔顿·埃里克森的一句话，“孩子在母亲欣赏自己的喜悦眼神中看到了自己。”育儿过程对妈妈的要求确实很高，除了满足婴儿基础的生理需要，如饿了能及时吃奶，尿了能及时更换尿片，困了可以马上睡觉等等，除此以外，妈妈还需要敏锐地觉察宝宝心理上的需求，以愉悦、稳定的情绪面对他，当他不安时给他安抚、给他做抚触按摩、跟他温柔地讲话、逗他玩耍等等，让他知道这个世界是好的、愉悦的、安全的。
分离-个体化阶段期，这是最复杂的阶段，由一系列的亚阶段组成，这些亚阶段本质上显示了一个人发展所达到的分离阶段。一个人所拥有的自体感以及关系的特性，大多由这个阶段所决定。分离-个体化的发展，意味着个体开始有了“我”的概念，我是一个存在的实体，我是我、不是妈妈、我跟别人不一样、我清楚自己的感受是什么，我开始有了关于我的边界。
1. 分化期，6～10个月。
婴儿开始从与母亲的融合共生状态中分化出来，这个时期的婴儿，不再像6个月之前一样可以安安静静躺着，他开始对外界世界感兴趣，想要挣脱母亲的怀抱，去探索外部的世界。
婴儿开始想要从各个角度看清妈妈，了解妈妈的形象，探索妈妈和自己的不同，在认知和知觉发育的过程中，逐渐意识到自己和妈妈的不同，心理上的独立和分化逐步发展。此外，婴儿在探索妈妈和自己不同的过程中，第一次镜像反应开始出现，如果母亲是抑郁、压抑、痛苦的，婴儿看到妈妈的脸时，将会产生心理阴影。这个阶段妈妈要给婴儿足够多探索的机会，妈妈在与婴儿互动的过程中也需要觉察、调整自己的情绪。
2. 实践期，10～16个月。
这个阶段的显著特征是婴儿开始四肢爬行，可以从身体上将自己与母亲分开。但是这并不意味着婴儿可以完全依照自己的意愿来活动。他在活动中仍然会不断确认母亲的存在。在这一阶段的末期，婴儿开始直立行走，他开始用新的角度看待世界，觉得自己很有能力，他的自恋达到顶峰。
这一时期对妈妈的共情要求很高，她要能够理解孩子的自恋，并充分满足孩子无所不能的自恋需要，比如放手让孩子去探索，当他需遇到挫折和困难时，给他适当的帮助，帮助他让他完成他想做的事，既不要禁止，也不要全盘操办；妈妈要能够容忍孩子进一步的脱离，欣赏孩子能够逃离自己的喜悦，并且能在孩子身后随时等待他回来进行感情的充电，比如关注的眼神、微笑和一个大大的拥抱，让孩子有能力在更大的范围内自信地探索。
3. 和解期，16～24个月。
在这个阶段，儿童的语言发展能力和大动作发展能力都迅速提高，自体的主张和分离的感觉成为核心。但是在儿童与母亲更加分离的过程中，仍然对母亲有强烈的依赖感，需要妈妈的帮助和确信。而无所不能的自恋让儿童试图否认对妈妈的依赖，最终导致和解危机的产生。这个时期需要妈妈对孩子反反复复的依赖行为给予耐性和接纳，如不断打扰妈妈、需要妈妈抱着等，并对这些令人烦躁的行为保持稳定的情绪。
这里我想补充一点马勒理论对我的启发。在孩子刚出生时，我就如同温尼科特所说的，照顾宝宝成了我天生就会做的事。我对宝宝的需求很敏感，我知道她为什么哭、为什么笑，知道她对我有什么期待，并且能很自然合理地给予反应。而且我非常享受跟宝宝相处的分分秒秒。那时我觉得自己在做妈妈这件事上非常有天赋。
然而随着孩子逐渐长大，15个月的她活动能力增强、需求也变得复杂，上一秒的时候还拉不住要到处跑，下一秒就突然折回我的怀抱，紧紧抓着我，让我长时间抱着，无论如何也不下地。有时我会这种情况感到筋疲力尽、心烦意乱，宝宝则会变得更焦虑。也许在这样的情况下，我应该选择更好地调整自己的情绪、对孩子的需求进行共情；或者将孩子交给外婆或爸爸，让自己从烦躁中走出来，以更轻松的心态面对孩子。
核心就是当孩子需要亲密共生时，以积极稳定的情绪及时响应；当孩子有了独立和分离的愿望时，妈妈要勇敢地放手，并在他身后随时保持在场。这考验的不仅是妈妈的育儿能力，还有情绪管理能力、共情能力，以及随着孩子的发展阶段不同，不断调整自身的互动方式的能力。看上去似乎很难，但是我相信，如果妈妈本身人格独立，并且能对孩子进行准确共情，她一定会很享受这个动态发展的“共生-分离”状态的。
4. 自体和客体恒定阶段，24～36个月
这一阶段的主要任务是形成对母亲的稳定的内在表象，这一任务成功完成后，儿童可以将母亲内化，当母亲不在眼前时，仍然可以保持一种稳定的内在母亲的视觉。这种内在母亲存在的发展，即自体和客体恒定的获得，使儿童可以独立于主要抚养者之外活动，并且可以体验到人际间的分离。
当达到这一点，儿童便能基于自己的能力进行独立的活动，同时建立健康的客体关系。如果这一点没有完成，儿童将继续依赖母亲的身体存在来获取安全感，永远无法发展出自主的自体感，将出现客体不恒定方面的问题，如无法真正建立起独处的能力。
根据埃里克森发展阶段理论，在0-2岁期间，信任对不信任的冲突。母亲对婴儿需求正确、及时的响应和满足，将帮助婴儿建立起对世界的基本信任感，即这个世界是安全的、我是值得的。
当儿童进入青春期，开始面临同一性对角色混乱的冲突。这个阶段，开始认识自己，联系总结过去、现在和未来，建构起对自己完整的认识，产生同一性，包括对我是谁、我从哪里来、我是个什么样的人、我将要去哪里、我如何去那里等重要问题，有了完整、清晰且较稳定的认识，达到了温尼科特所认为的“我是”阶段的成熟期。同一性的建立，让人对人生发展的方向更坚定、更有把控感，可以容忍过程中面临的独孤感和不确定性。
进入成年早期，开始面对亲密对孤独的冲突。自我同一性的成功发展，让人在进入成年期后，可以勇敢地将自己交出去，和他人建立亲密关系。对于没有成功建立起同一性的人，既不能很好地独处，也会因为担心自己的边界被侵犯，而无法真正与他人建立亲密关系。
如同《人间失格》里所说的，“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。有时也会被幸福伤害。”大概就是因为没有稳定的内核，所以也不敢触碰伸手可得的幸福。
基于此，我们可以总结拥有独处能力的人的一些特点：
1. 在学会独处以前，我们需要充分体验共生和依赖的美好感觉，将一个好的客体（常常是妈妈）内化为自己的一部分，建立起了对世界和他人的基本信任感。即使独自一人时，也会感觉有他人在场，内心是稳定、宁静、充实的，享受这种独处的空间，不会惶恐不安，急于寻求外在的陪伴。我们生而孤独，只有能很好地享受这种孤独，才能建立起强大的内心。
2. 因为内在有牢固的安全基地，并且在幼年时期建立起了安全的内部工作模式，对世界拥有基本的安全感，会认为外面的世界是安全的、有趣的，对陌生的领域和更宽广的世界有更多积极的态度，可以去大胆探索。
3. 自我同一性的良好发展，让人对自己和自己的目标有了清晰的认识，对他人也会有更深的洞察，不汲汲于他人的认同和评价而依附或从众，敢于拒绝无效社交，将时间和精力用在自我完善和目标的实现上，这种独处让他感到满足、踏实，在心智和能力的逐步发展过程中，他们会感到越来越有力量。
4. 在亲密关系中更有弹性，既能安全地依赖对方、把自己交出去，不会担心自己被吞没，也能在亲密无间的关系中保持相对的独立性，有各自独立的空间、秘密、爱好和圈子，不会因为对方的不在场而焦虑、怀疑。这种弹性的方式可以让双方的人格以及关系都得到滋养，使关系朝着更健康的方向发展、也使双方的认知、性格、情绪等不断成熟。
