总是把《隐入尘烟》记岔，觉得是《隐入尘埃》，网上搜索，给我一个答案，借用一首小诗，死后回归于整个天地。
整部电影非常流畅，画面饱和度高，镜头感也很诗意，可以看得出来是导演熟悉的故事，所以拍起来十分流畅。近些年，我们的电影不是大主题叙事，就是沉迷爱情青春伤痛，书写过于狭窄。这样一部关注底层生存，又不是以俯视视角的，实在难得。很多朋友看之前觉得很平淡，看后总是触动记忆深处的伤痛，又更爱这部电影，有的说是父母爱情，有的说是乡人冷漠，有的说是贫穷使人低贱……由此可见，这是一个包容量很大的储蓄池，导演拍的从容流畅，给予观众的解读空间也很辽阔。
批判现实的作品习惯站在俯视角度为弱者呼吁，向强权挑战的道德崇高感给了影院中为生活奔波劳碌的观众以爽感，似乎也有一个隐形的叙述者在为我们的不公鸣不平。这五四之后的现实主义传统，又在反思文学、伤痕文学之后加深了这一书写模式。但批判之后？启蒙之后呢？面对现实中诸多问题，依旧无解，于是我们开始用爱国和爱情转移自己的痛苦，这也是大主题叙事和爱国故事卖座的原因。看一段置身事外的故事，无论是激昂的爱国情还是怦然心动的爱情，都可以在这样的故事中很快抽离。
而《隐入尘烟》，它给我们展示了一个村落里最底层人的“痛”与“乐”。老四经历生活的贫瘠，买卖稻谷的不公，村人的拒绝，亲人的遗忘……但他似乎又天然带着哲人的思考，关于稻子、关于驴的叙述，整个片子也可以看作是老四独白，或者是导演对乡土的理解藉由老四之口表达出来，在美学意义上重建了西北乡土生活，老四和贵英的坚强，他们丰富而复杂的内心世界，给予了一个完整呈现。这种呈现在后疫情时代是很难得，也治愈了一部分人的社会性抑郁，从老四和贵英积极、乐观、勇敢、爱的生活哲学中看到希望，感受到久违的温暖。
同时，老四的柔情和决然赴死给贵英的故事画上了一个圆满的句号，不可否认，这部电影还是一个男性视角的故事，贵英的故事隐于老四背后，海清老师的演技还是精绝，在片子中彷佛就是贵英，这份对演技和故事的执着和沉浸很值得我们敬佩，也许，这个时代苦好演员久矣，也苦敢于扮演底层角色的好演员久矣。太多都市故事的讲述太陈词滥调，他们既看不上郭敬明式的浮夸，又无法摆脱纸醉金迷、高高在上的书写。回到贵英的故事，她的病痛，她之前的故事，她死后的故事，我们都一无所知，看得到其实还是老四，老四最后住进新房，其实蛮杀人诛心的。如果是我，可能写成侄子拖走老四的行李，住进老四的新房，为了省钱，给老四和贵英埋在一起，也没有葬礼。
结局是悲是喜，一千个观众，有一千种解读，但我还是喜欢这个故事的陈述，有朝一日，想去西北走走，看看那里的麦田，看看那里的沙漠，也看看那里土坯造的房子。
