我常常问自己，我是乐观主义者，还是悲观主义者？是理想主义者，还是现实主义者？是自信胜过自卑，还是自卑胜过自信？

      我相信从来没有天生的悲观主义者，就如没有天生的现实主义者一样。现实主义者并非是一开始就向现实妥协的，一个怀着无限期望的理想主义者遇到了无可逾越的阻碍、见证了无可解释的惨象，渐渐失去了希望，便成为现实主义者。

      越是激进的理想主义者越是容易跌落，他们在看待世界时缺少分寸感，对他人缺少设身处地同情的理解，不承认各种价值之间的紧张与冲突，这样，他们很容易把世界看成一片漆黑 ，于是陷入悲观失望，进而怀疑否认价值的存在，最终选择放弃理想。

      虽说理想主义往往与乐观主义挂钩，但也不尽然。在我还尚未建立同一性的岁月里，我在现实与理想之间来回摇摆，往复，不休，在意识层面是如此，在潜意识层面同样如此，但很清楚的一点是，我很早就投入了悲观主义的怀抱。

      青年人，尤其是文艺青年，容易走向两个极端，或者说是经历两个阶段，一个是觉得世界完全纯洁美好，一个是愤世嫉俗觉得世界黑暗压抑，甚至“错的不是我，而是这个世界”。很显然，他们把生命这袭华美袍子上的虱子当作世界的全部黑暗，然后随意抱怨，以至于世人笑其为“孩子气的发牢骚”。他们厌倦于琐碎，疲惫于孤独，休止于不被理解。他们试图营造出一种无力乃至颓废的氛围。讲真，人是很容易沉溺于其中的。

      但是，我并不想接受这样一种悲观主义姿态。

      那么乐观主义呢？

      莱布尼茨乐观地指出，我们所在的世界是所有可能的世界中最好的一个。叔本华则针锋相对地反驳说：在这个充斥着罪恶、痛苦和死亡的舞台上，乐观主义扮演着一个如此特殊的角色，使得人们不得不把它当作一种反讽。

      伏尔泰在小说《天真汉》中将这种反讽体现得淋漓尽致。主角是个信奉乐观主义的老实人，然而在经历生离死别、战乱、灾难、欺骗、谎言种种恶之后，资财尽散，无奈地放弃了原先的世界观。（虽然我并不喜欢伏尔泰那颇具说教意味的结局，刻意性地将劳动与奋斗置于崇高的地位）在真正的、普遍性的灾厄面前，乐观主义是无力的。你没有办法说服一个饱受磨难的人让ta相信什么都是美好的，或者说一切都会好起来。

      “什么叫乐天主义？”

      “唉！就是在吃苦的时候一口咬定百事顺利。”天真汉回答说。

        这是掩耳盗铃，是精神胜利法，是鸵鸟心态。大部分乐观主义者都是如此，这是一种庸俗的乐观主义，它甚至带有一定的盲目性，要让人强行忽视自己所看到的种种不幸。

      那么有没有不那么庸俗的乐观主义呢？

      斯宾诺莎和莱布尼茨都给出了自己的阐发。斯宾诺莎提出，谈乐观悲观离不开善恶，首先就要问世界是善的还是恶的。善是对主体有利的东西，是对获取知识、接近上帝、接近至高理性有利的东西，恶则是阻碍它的东西。如果只盯着恶的话，会不会错过了善、进而错过由小圆满过渡到大圆满的机会？他希望人们能聚焦于整体、聚焦于上帝，而不是迎合那些带来痛苦的“恶”。那些恶与痛苦，实际上是个体错误的、主观的、偶然的错觉。

      “一个自由的人绝少思考死亡，他的智慧是关于生命的沉思，而不是关于死亡的沉思。”斯宾诺莎这样说。

      在我看来，这只是庸俗乐观主义的一种进阶版本，一种更具迷惑力的版本。斯宾诺莎非常强调目的论，他总是鼓励大家在短暂的人生中应该怎样做，而不是聚焦于人生到底是怎样的，这实际上却无法摆平那些生命中根本性的困惑。

      莱布尼茨则坚持，世界的善的整体性的，恶是局部性的，我们之所以会觉得恶大于善是因为我们对恶的伤害更加敏感。其次，恶的存在有助于凸显善的光辉（就像疾病使我们更意识到健康的可贵，这一点倒是继承了奥古斯丁以来的传统），进而扩大普遍性的善。莱布尼茨的观点倒是更具有说服力，只可惜他在论证中还是借用了上帝的力量，虽然他的上帝和宗教中那至高的存在已经有了很大不同，但归根到底还是一种唯心主义，就很难说服我这样的无神论者：他和叔本华一样都承认人的有限性，但莱布尼茨将人的有限性置于上帝的完美秩序之下（因而就整个系统来说是完美的）；而叔本华则坚持有限性（人生来就与ta的环境、与ta的同类相隔绝，受着死亡摆布，受着欲望驱使）是万恶之源，是所有痛苦之首。

      信上帝的莱布尼茨说服不了我，而叔本华的悲观虚无主义带着厌女的腔调，这点是我不能苟同的。于是，我依然在乐观主义与悲观主义之间徘徊，犹豫。

      直到出现了尼采。

      尼采的一生不可谓不悲惨，他的眼疾、他的梅毒，他肉体的痛苦，他爱情、友情的干涸，他的孤独，他的精神崩溃，这些都无需多言。

    十年以来——
    没有一滴水降临我，
    没有一丝沁人的风，没有一颗爱的露珠
      —— 一片不雨之地……
                      ——《最富者的贫穷》

      尼采的虚无主义源自自身命运中那无可回避的苦涩，但却表现出一种悲观而不消沉的特征，或者可以称为“强力悲观主义”。尼采继承了叔本华的虚无主义倾向，并比后者走得更远：他直接否认人生的一切价值，人生是出彻底的悲剧，因为它没有终极根据。个体总是要走向死亡的，社会乃至种族都有走向凋零的那一天，既然如此，我们存在的意义是什么呢？

      对此，尼采鼓励我们成为强者，何谓强者，何谓伟大？勇于承担自身无意义的本质是关键。他强调权力意志，强调生命力、欲望与激情，强调追寻的过程，用生命力取代理性。可以说，终极价值体现在追寻价值的过程中。值得一提的是，尼采存在主义上承克尔凯郭尔，下接萨特、加缪，萨特存在先于本质的观点便是建立在尼采虚无主义立场之上的。

      我释然了，悲观主义给了我批判与洞察的清醒，尼采式悲观主义的积极性给了我行动的勇气。我不相信世界有乐观主义者描述得那么美好，世界本身是糟糕的，人生是无意义的，我们需要做的不是逃避、不是假装视而不见、不是郁郁寡欢，而是努力去改变现状、去用生命力充盈自己的躯壳，去生存、去创造、去追寻、去信仰。

      活在这世上，人总是要有一点理想主义的，这理想主义的最好形式，莫过于强力悲观主义吧。

      在这世上，很多事情你可以不理解，却必须接受。只有真正了解这个世界的丑陋与污浊，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤、无所遁形，却从未放弃对光明的追寻，依然微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。不经历黑暗的人，是无法懂得光明的。        ——《明朝那些事儿》