1、重逢
9月初，我告别海边的老板，说我想到处去看看。他说好。等开业再回来。
因为洱海整顿政策，所有湖边房子都关掉了。我已经闲置半年了。需要做些改变。
客栈群里有人在招人，这个时候，除了古城，就基本上是别墅区的了。
我先是去了一家洱海东面的别墅海景房，10间房。岗位是店长，工资5-7K。
回来后，我说要考虑下。然后我去了另一个地方。一所苍山下的房子。
从苍山回来后，我退掉了海边的邀约。
我在海边呆了2年，我以为，我已经习惯了面向湖面的生活。然而，当我走进山下，那一片绿林呈现的时候，心里声音是如此清晰。
我没有犹豫，虽然工资减半。
2、儿时。山间。院子。
我是个山里长大的孩子。
小时候，家附近有两条河，确切说，是一条河与一条溪流。河流是位于门口的，河面稍宽，大概五六米，河中矗立着些大石头，但每逢涨水的时候，石头也会被淹掉。小一些的时候，河面是还没有桥的，我们上学需要通往河对面。所以，下暴雨无疑是我们最开心的时候，因为河面被淹，我们不用上学了。
而溪流是位于家侧边的，相比河流要婉约得多。一直从山的顶头蜿蜒的流，经过一段会被一条人造小渠截掉些水流，那是农人们引往家中的“自来水”，以及补充稻田灌溉所用。
除此外，小溪还会经过比较陡峭的悬崖，溪水从高处飘下，溅在平面嶙峋的石上。这时我们最早见过的瀑布。夏天的时候，我们总是躲到瀑布下，藏在落水与崖壁的中间位置，凉快又不淋水。但这前提是小伙伴们不使坏。多数的时候，我们还是顶着一身“透视装”回去的。
但那又怎样，明日继续。
农村的人家，因为要晒稻谷，所以，家家户户都有一个院坝，我们叫“敞坝”，这是个多功能的空间。粮食收割的季节，它是晾晒区，晒稻谷、玉米、大豆、花生等都在这儿进行。其余时候，是孩子们的游乐场，羽毛球、跳绳、踢毽子（我家忽略不计，具体问老爷子为什么）。但也有一种时候，晾晒与游乐兼顾的。那是玉米收割的季节，院里满坝金黄的整条玉米，我跟着哥哥们，在玉米上滑行，嗯。这是我们的溜冰场。多数时候，我的屁股是青的。
农村的夜里，是寂静的。家门前是大片的稻田，到了夜晚，夜深人静后，蛙鸣此起彼伏，有传情的，有寻母的，也有单纯比赛声音的。
父亲严厉，为了不让孩子们分心，不要说电视机，我们家，是连收音机都没有的。
所以，这些蛙鸣、溪流声，便是我们儿时所有的背景音乐了。
这些，便是关于儿时对山谷，对院子所有的记忆了。
3、江南院子
长大些后，我到江苏工作。租住在郊区的人家。这儿的人家，也是每家一院子，与故乡的院坝不同，这儿的院子，每家每户都有一个水井。大家洗衣服都是用井里的水，如果是早起的人，水位还比较高，能比较轻松的打上水来。如果起晚些，水井见了底，则需要将桶放到很深，才能打满水，拉上来的时候也要使劲全身力气。
我和两个发小住在一个院子里。相比儿时的时光，我们多了自由。她们再也不用躲在窗户底下叫我。而是正大光明的骑着自行车，穿行在长江南路，加工区里。阳光下，是我们青春的影子。
后来，过了些日子，那些郊区的房子拆迁了，我们被迫搬到了城里。
我们一点也不开心。
4、大理院子
又过了些年，我来了大理。我还记得刚放下行李箱的那一刻，我给发小打电话：这儿有院子。院子！
那是一种失而复得的欣喜，久别重逢的亲切。
与以往不同的，这儿的院子是满院的花草，有绿色，红色，紫色，四季鲜艳，色彩缤纷却又不多余。
从此以后，有些东西开始复苏。关于院子，关于故乡。
4、
回到来这儿的第一天，我跟老板说，我们房间好像还缺少音乐啊。他未置可否。
后来的有天下午，我在房间的窗台上看书，然后就睡着了。
那是这个秋天以为我睡得最香的一次。也是我看书最专注的一次。我醒来后迫不及待的找到老板，说“我收回我的话，音箱不用了”。
有人喜欢海浪的声音，可对我而言，这忽有忽无的鸟叫与溪流声，才是唯一的背景音乐与催眠曲。
5、
海子说，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
我说，我要一所房子，不用朝海，面向山谷，有个院子就好。
如果还不能，那就让我先在这儿工作吧。
让我在这院子里，听听你的故事。
关于故乡，关于山谷，关于院子。
（点击“阅读原文”，看我们在大理给你准备的山下的小院子）
