我是家里六个兄弟姊妹中年龄最小的，当我记事的时候，母亲已经老了。其实当时也就四十出头吧，因为孩子多，自然不显年轻。所以，我只记得母亲的憔悴，忘了她的丰盈；只记得她的衰老，忘了她的年轻。
母亲离开我已经二十四年了，她是一个最讲脸面的人。
常听母亲说，外公是开銀行的，嫌贫爱富的外婆是极力反对她嫁给我父亲的。后来，没有结婚仪式，母亲嫁给了远在宁夏公安厅的父亲。没过几年，又下放回了湖南。
母亲很少跟外婆往来，虽然一群孩子，但从不乞求外婆的资助。我的记忆中，只要是去外婆家，我们必定是被打扮得漂漂亮亮。走到外婆家附近，总能听到外婆邻居们的赞叹＂际凤的几个孩子收拾得真干净。＂我想，母亲这是为外婆的脸面，也为她自己的脸面。
父亲和母亲很少有象样的衣服，但他们每人都有一件白的确良衬衫。每次家里有客人或要走亲戚时，他们都会穿上。在我的印象中，那衬衫是那么白，从来没发过黄。因为母亲说，不看男儿的妻，只看男儿身上衣。我知道，母亲是给父亲长脸，也是给自己挣脸。所以，母亲虽然唠叨，也不会干活，但是仍然是我父亲的骄傲。
我上学了，偶尔有人向母亲问起我的学习，母亲总是说很好，然后我就不敢不好，怕给母亲丟脸。每个夜晚母亲总把我们兄妹六人叫到一起，给我们讲「四下河南」的故事，激励我们发奋学习。还买来很多毛边纸，让我们练毛笔字（沒有字帖）我不喜欢写字，但不敢有丝豪怨言，我知道不能让母亲失望，她的脸面比生命还重要。
我长大了，偶尔会有同学上我家玩。母亲热情地给他们做饭吃。可是家里连炒菜的油都没有。母亲釆用烤的方法做出了烤鱼、烤茄子，让我的同学赞不绝口。我明白，母亲又是为了脸面，更是为我的脸面。我发自内心地感激母亲，深深佩服母亲的智慧。
-------------------
后来啊，我们都长大了，大哥娶媳妇了，然后又离了，应该是我们那个地方第一个离婚的。虽然大哥在外面工作，但母亲还在地方上生活。母亲的脸面啊-------
再后来，二哥结婚了，然后也离了。二嫂在和二哥的争吵中，不小心把母亲也一起骂了。母亲的脸面啊--------
母亲没有抱怨，劝慰着二哥。但是，人都蔫了，笑容都勉强了。沒想到那一年暑假的告别，竟然成了永别！离家的那天，走出家门才几步，母亲把我叫了回去，欲言又止，眼里满是不舍；再次走出家门不到二里路，母亲又让二哥骑车追上我，塞给我几个煮熟的鸡蛋、几个桔子.......无知的我，傻傻的沒有一点感应。
多少次梦中见到母亲，她总穿着雪白的衬衫，梳着干净的短发，慈祥地看着我，眼里满是牵挂。
放心吧，娘！孩儿已经长大！只是，为了生活，您的六个孩子各自海角天涯。虽然多年未回故土，您依然是我最悠长的牵挂！
