这一天，阴历接近六月了，天空弥漫着阴霾细雨时而淅淅沥沥，和着如被的云儿，形成一个灰雾朦朦的巨型结镜，丝毫没有夏日暴雨的势头。
这一天，路旁的芒果又成形了，挨着的木棉树早以花尽成棉随风飘离，像冬日里的雪花轻轻地落下，却又遇上这一天的淅淅小雨，渐渐地妥协了浅浅的水洼，再也没了踪影。
这一天，思绪还在飞扬梦的翅膀还在肩后，背着的包袱却也像这泡过雨水的木棉，渐渐地沉入泥泞，滚得一身污泥，小了重了也结实了。
这一天，周边来往的熟人多了份亲近，积淀的体验，感受着生命的量词，像生活在一部已知结束的电视剧之中，生命的终点清楚地记录在原始的数字上，总是舛驰着亲友的祝福。
那一天，四季有序地交互着，天空的颜色很正确地记录在教科书里，雨后山的那头总是云烟氤氲像蓬莱仙境轻雾缭绕，碰得好天边会有五彩虹桥，被骗的娃子们蹲在田垠上揣摩着桥上仙人的模样。
那一天，山的中间有条小溪，上头的白云很清楚地印在溪水中，更像是守护着溪里玩闹的孩子，云的缝隙间投下几束阳光，老人说，那是老天开眼了，如果许愿并能愿想成真，我并模仿念经的和尚很认真地替父亲许下了愿望。
那一天，山的这头，零乱地堆积着一座座土楼房，一只衔泥的燕子在土楼房的沿下垒起了自己的土屋，这只语文书里用黑色闪电形容的燕子很快就有了自己的后代，又如黑色闪电一样衔着虫子穿梭在绿油油的稻田间，孩子们谋划好的掏巢计划也迟了一步，燕儿出巢了也飞走了。
那一天，土楼房里的人们并不富裕却也快乐，笑声与闹声驱除了大人们劳作一天的疲惫，邻家的猪又肥了，宰后总会端来一碗猪血粉这是风俗也像是村里的潜规则，不知哪个馋嘴说这样做才能把猪养得更肥更壮，但我们家还有个潜规则，在大人还没回来前是不能碰的。
这样的“那一天”过了，孩子们也像燕儿般出巢了。
记忆里还罢放着“那一天”，更像烙进骨髓里了，生活在这一天里，有了更多的理智与裁断，人是长了心变重了，少了幼稚无知多了物欲追求，少了父母呲啧多了父母老忧。
这一天，漠望着雨幕茫茫的天际，不知后一天，又会如何？
