在北上广深被996毒打的年轻人永远想不通：老家开粮油店的老王儿子为何永远在朋友圈晒钓鱼？答案就藏在县城婆罗门的三层金钟罩里。
第一层金钟罩叫"五公里统治学"。在县城CBD半径五公里内，婆罗门们像八爪鱼般吸附着所有生产资料：卫生局刘科长的连襟承包了三条街的垃圾清运，实验中学张主任的外甥垄断了教辅书生意，就连街角卖油条的老李，都因儿子在车管所上班而掌握了全城审车黄牛的人脉网。
第二层金钟罩叫"时间折叠术"。当都市白领还在研究怎么用碎片时间考证时，县城婆罗门早就参透了时间的魔法——他们用三十年时间把同一套人情世故循环播放。老周家嫁女儿时收到的八十个红包，二十年后会在各家婚丧嫁娶时原封不动流转，就像永不贬值的社交货币。
最狠的是第三层"信息茧房结界"。当互联网把世界变成地球村时，县城情报系统依然保持着手工刺绣的精致：谁家孩子考上公务员比NASA登月更重要，某局长换车的品牌变化堪比美联储加息信号。在这里，抖音热榜永远干不过"李大姐菜市场情报站"的实时播报。
但看似固若金汤的堡垒正在渗水。00后宁愿在B站当虚拟主播也不接老爹的化肥店，婚恋市场上"家里五套房"的杀伤力开始输给"会做vlog"。县城婆罗门突然发现，自己修炼三十年的"关系网神功"，在年轻人眼里不过是真人版《动物森友会》——可以偶尔登录怀旧，但绝不氪金续费。
当一线城市在卷算法时，县城婆罗门在卷人情世故的版本号。这场持续三十年的单机游戏里，真正的通关秘籍或许是：把自己活成WIFI信号，既能连接宗祠祠堂的香火，又能接收元宇宙的信号。毕竟，在折叠的时空里，龙王三太子也得学会用直播卖香火。
