初夏的第一声蝉鸣，提醒着酷暑将至，趁着日头不太烈，妇人们赶紧收罗和清洗纳凉之物，于是，左邻右舍像开着展览会，东家去水塘里洗着凉席，西家去水塘里刷几把蒲扇，你家洗凉鞋，我家搬电扇，家家户户都准备着和伏天打场硬战。

怎么少得了竹床呢？还没等大人们冲洗完竹床上的陈灰旧迹，小孩子就迫不及待地跳上去，激动地占据着自己的一席之地。多孩家庭免不了一场争夺，等着父母帮忙主持公道，分划领土。待水迹稍干了些，整个人躺平下来，完全舒展开四肢，闭目憧憬，只等着夜幕到来。

落日褪去红光，家家户户开始了短暂的忙碌。有的抬着竹床去自家楼顶，有的将竹床置于家门口的大树下，还有的扛起竹床来到了水塘边……总之，哪里凉快，竹床就放在哪里。光一张竹床，解决不了一家人乘凉的需求，还得搬出几张椅子，直接坐也好，拼在一起睡也行。

三下五除二，桌椅板凳准备就绪，开阔的视野下，每家每户风景大致相同，毕竟气候对群居的人总是公平的。管它贫富，风之去处，每个人都觉凉爽。当我洗完澡，选择一端平躺下来，尽可能伸直每个关节，享受着这份惬意时，灶屋里传来声“吃饭”！

我紧闭双眼，佯装睡着，趁他们去灶屋里端菜时，比了比脚尖所至的那头，嘻嘻，还留了不少位置，够放菜碗了，幸亏我没长得那么长嘛。

爷爷从屋内出来，见我此状，一边将饭菜放在竹床的那端，一边用手扇我的脚，“你再伸长点，碗都要踢到地上了！”他慈祥的恐吓，让我暗自得意。我下意识地缩了缩脚，紧憋着差点笑咧开的嘴。瞥见奶奶端着一盆刚沸腾过的锅巴粥过来，我惊坐而起，立即腾出地儿让她放下热粥。

前面是饭菜，后面是热粥，奶奶边吃边叮嘱我要小心，别烫着自己，也别弄翻了食物。其实，坐在食物之间进食的感觉一点都不好，盘腿而坐，夹菜时得一直哈着腰，没一会儿就全身酸软。再者，和食物“平齐平坐”，实在是不雅观。

说来也怪，奶奶一直都是讲究的人，灶台用品、春台摆设，容不下任何欠洁净的东西；嘴上吃的、身上用的，务必要隔离开来的。但她竟由着我坐在竹床上吃饭，此刻的竹床并不是床啊，而是饭桌呢。现在想来，在物质匮乏的当时，很多讲究只是讲究，一物多用不过是生存之道罢了。比如，老街的早餐店生意太好时，就把板凳当成小桌子，给没有位置的人安排一个角落，好让他们有地方填饱肚子。坐着也很满足，只要是在竹床上，丝毫没有减少这特殊季节恩赐而来的放肆。

晚饭过后，我帮着奶奶收拾完碗筷，再次将竹床清洗几遍，好真正地睡下乘凉。奶奶忙完厨房的事情，就会送来一盘点燃的蚊香，放在竹床底下，然后搬把椅子，挨着竹床坐着，聊着天，摇着蒲扇。

明亮的星空变幻莫测，总是给予孩子无尽的乐趣：星星有几颗，越数却越多；比划着北斗七星的样子，寻着方向，认到了最亮的北极星;极少的时候，流星蓦地出现，稍纵即逝；不少时候，区分不了最远处边闪边动的，到底是飞机，还是歌曲中唱到的“拖着长长尾巴的彗星”……

闭目养神时，耳之所及，画面依然生动：青蛙不绝地歌唱；老俩口或忆往昔，受过哪些苦，或谈农忙，近几天的农事计划，或望未来，有朝一日如何整修房屋；邻里间扯着嗓子问候与打趣；时不时还有个把熟人登门，喝茶取经……

没有目的的听听看看，不一会儿就目困耳乏，随后就进入了梦乡。也不知过了多久，感觉身体有点侧滑，迷迷糊糊中听到“小心门槛”的提醒，困得实在睁不开眼睛。又好像做了个梦，昏黄的路灯下，两个老人踉踉跄跄地抬着个竹床一步一步走上台阶，跨过高高的门槛，进屋。

第二天醒来，发现自己睡在熟悉的蚊帐里，还淘气地问：“谁把我放床上的，我明明想在外面睡到天亮的。”奶奶不想解释，却还是透露：“该把你留在外头的，让你淋雨。”

爷爷奶奶经常笑我瞌睡大，睡得死，蚊子把我抬走了都不知道。可是从最后一次睡竹床后，再也没睡过那么安稳了。

那不是特殊的夏季，而是乍暖还寒的初春时节。

从医院接回弥留之际的奶奶，姑妈要留着奶奶房间看护，便一旁摆上了竹床。而我，23岁的成人，不敢独自回自己的房间睡觉。他们笑我，问我怕什么。亲人面前，我袒露心扉，听说人死前，灵魂都会与生平最爱的人诀别，直到黑白双煞用铁链将她拽走，而最爱的人能听得见拉链条的声音。

不管我是受神话电视剧的影响，还是道听途说而来的迷信，爷爷看穿了我心底里的恐惧，安排我跟姑妈挤在一张竹床上，姑妈胆子大，可以给我壮胆。说着，便在一人宽的竹床旁边添加了几条板凳和几张椅子，我们姑侄二人安稳地睡了一觉。

奶奶是在我返校续假的深夜去世的，听姑妈说她在人间最后的挣扎确实很痛苦，幸亏我不在场。奶奶养了我一场，爱了我一场，终究，她也懂我怕什么，连去世都安排在我唯一不在的那天。

此后，再也没睡过竹床，再也没睡过踏实觉。思念的洪水会在深夜翻江倒海，牵挂的人儿会在梦里来来回回……