那天晚上，她挽着我的手走进了校门外的那家热闹的便利店，以前我们总会在便利店的最里侧的座位分享美食，她也总是把自己关东煮里的鱼丸让给我说自己要保持身材。今天她破天荒地咬了一口我的萝卜，汤汁顺着嘴角流下来时，我下意识地伸手去擦。
“同学，你的关东煮要凉了！”店员的声音把我惊醒，我触电般缩回手，却发现对面座位上只有蒸汽在塑料挡板上凝结的水珠，玻璃门外暮色中的学生三三两两走过，没有人注意到我瞬间涨红的脸。
直到话剧选拔那天，这种摇摇欲坠的平衡终于被打破。当我在班会上举起手的瞬间，陈思梦突然攥住了我的袖口，她的手指冰凉得不正常像是从冰柜里拿出的果冻。
“别去。”她第一次露出哀求的表情“我们像往常一样去看星星好不好？”
但我已经站了起来，血液在耳膜里轰鸣，我看见自己颤抖的影子投在李老师惊讶的脸上：“我想演罗密欧和陈思梦一起。”
死寂的教室里同学们嗤笑声像刀片划破气球：“咱们班哪来的陈思梦？该不会是你那个幻想女友吧？”哄笑声中陈思梦的手从我袖口滑落，我转过头时看到了那本刻着她名字的物理练习册，脑海中的层层白雾正在消散，而那接近枯竭的记忆突然沸腾起来化为澎湃的洪流注入汪洋大海，那本练习册却渐渐模糊起来，取而代之的是一张标题为“重度抑郁”的病例报告。
李老师走到我的身前用手按住我的肩膀，我闻到她身上陌生的香水味——不是陈思梦头发上的茉莉香而是某种刺鼻的化学花香。
二月，本是繁花盛开的时候却下着鹅毛大雪，我迎着无力的春风静静地站立在屋檐下，无神地望着眼前苍白的世界，几声异样的响动掠过耳畔，一块厚重的砖瓦从房檐上滚落，狠狠地向我砸去。
伴随着一声轰鸣，漆黑的帷幕缓缓落下。
当我重新睁开眼时，发现自己正躺在病床上，枕头边放着一颗糖，那是她今早分给我的薄荷糖。糖纸上泛着淡淡的茉莉香，我焦急地呼唤着她的名字却再也得不到回应。
一名穿着白大衣的中年人走了进来，脸上布满笑意，他上下打量着我，随后转过身，我看到了他身后泪流满面的母亲。“她不在了吗？”我用沙哑的声音轻轻自语。
夕阳从百叶窗的缝隙里斜切进来，在我的手背上划出平行的血痕，我知道陈思梦再也不会出现了，但至少在这个黄昏，我还能假装那些落在睫毛上的余晖是她临走前最后的拥抱。
