中午下楼去上班的时候，在电梯里碰到一位推着小车去买菜的阿姨。她穿着粉色v领背心，大花短裤，戴着手镯和戒指，圆润的脸庞上散发着奕奕神采。
迎面走来两个穿着裙子的女生，她们拿着快递，有说有笑。我与她们擦肩而过，赶着去上班。
推着婴儿车的年轻妈妈，三三两两聚在花园里，蹲着或站着，聊聊天。她们是家里有个能干的掌柜子吗，可以自由自在，我想。是否有一天，我也像他们一样，闲庭胜步，有说有笑。
走到公司门口，保卫处的大姐别了当下最时髦的发卡，金色的方形扣，盘着头发。大姐杵着下巴，望着一个接一个的上班族，去干活。而我，实际上已经三天没有洗头发，上班忙，下班也顾不上做什么，时间就已经溜走了。
邻居家的厨房和我家的厨房挨得很近，一日三餐基本上都能听见他们家传来锅碗瓢盆撞击声，或者炒菜的香味隐隐约约飘来。
而我的厨房，已经很久没有开火。买了许久没用的酱油和调料，变质了，装在一个牛奶箱子里，满满的一箱。吭哧吭哧抱着下楼，扔进垃圾箱。
那我吃什么，冰箱里冻了几个馒头，每天早上蒸一个作为早餐。平日里吃千篇一律的食堂，周末点外卖。做一桌子饭菜，家人们围着一起吃是什么滋味，已经忘记。
我一直在想我过得是什么生活，像机器一样做工，整修，补充能量。下午这个月的工资条到手了，打开一看一连串的数字，瞄一眼最后面到手的那个数字，便关上手机，再也不去看。
就是这个数字，为此我付上了生活的代价。一个数字，撬动着一个人的人生，仿佛人只是一个为了数字而不停运转的机器。买菜阿姨，拿快递的女孩，带娃散步的年轻妈妈，邻居家的锅碗瓢盆，门卫大姐的时髦发卡……他们都活的像个人。
