石神和靖子小姐是邻居，在寒冬雾蒙蒙的早晨，靖子赶着去便当店上班，在玄关不忘叮嘱女儿记得吃早餐，石神被对话声音“吵醒”，一早心情愉快。石神出门上班，一路上风景很有趣，桥上看见渡轮低鸣驶过仿佛人刚醒来时的呢喃便开始投入一天的载客工作，戴着小黄帽的小学生好奇的垫着脚尖在栏杆处望着渡轮，晨跑的年轻人经过石神身边。一切都充满了活力，桥下则多半是在每个不足三四平米的蓝色避风布搭建的临时住所里的流浪者。他们也同样在迎接新的一天，努力的建立自己与世界的联系，但他们在石神看来却像齿轮，不过在机械的重复。
石神照常来到靖子的便当店打包一份“是日精选”，这已经成了他的生活习惯，尽管靖子成为他的邻居已经大半年了，他还是没有和她说过几句话，也没能和她对视过几次，尽管一直想这么做，他害羞的性格和不善表达的个性始终没能撬开自己像系上秤砣的嘴。
靖子好赌和无赖的前夫、美里的继父富樫慎二的出现将一切宁静打破，他打听到地址后强行闯入靖子家中，拿了钱后仍然得意的威胁靖子和美里无论如何逃不出自己的手掌心。美里气急用水晶球的托盘砸向富樫的后脑勺，换来的是富樫暴戾的踢打，靖子情急之下用电暖线从背后勒住他的脖子，使他背部完全扣在矮茶几桌上，醒过神来的美里将他想要挣脱去拉扯电暖线的手用尽全力掰下来死死压住，桌上的时钟跳跃到7点，那立着的相框在剧烈的抖动中翻倒下来，照片上便当店前母女灿烂的笑容也变的黯淡。
石神伏案在书桌前，从渐起的巨大嘈杂声一瞬间归于安静，便猜测到发生了什么。他起身按了靖子家的门铃，看见靖子凌乱的头发和极力压制内心恐惧故作轻松的不自然的神态，这个一秒钟就会露馅的女人带着孩子除了自首，别无他法，石神的到来却提供了另一种可能性。
石神着手处理现场，并在这起案件中展现自己极强的数学逻辑思维能力，他悄然的引导警察查案的方向，他精密的布局案中案的线索，他周全的顾虑到靖子母女的心理承受，极力洗掉她们手里的鲜血，为此将自己放置到万劫不复的深渊，不仅也成为真正人犯并且塑造自己为跟踪狂甚至到变态的程度，冷漠推开朋友汤川的一再关心。他的爱固然伟大，但这爱来的黑暗、来的残忍、来的毁灭一切，他亲手逝去一个无辜人的生命，来完成自己对别人的爱的救赎。
靖子知道真相后，她的善良无法驱使自己心安理得的置身事外去生活甚至去感激，她无法去感激石神为她做的一切，她向石神说的一句始终是对不起，也只能是对不起。
电影主题来的沉重但拍摄得很精彩，很中意它音乐踏的节奏和安排。那敲人心骨的音乐响起在警察带观众去棒球场却又以俯拍的镜头让我们先于电影中人一步看到石神布局的凶案现场、在汤川和警员草薙、内海一块吃川菜的间隙，汤川思路清晰的电光火石那刻、在汤川和靖子私密谈话中冷静的指出靖子是凶手的场景里。处处如真相紧逼而来，声声如扯掉自私之爱的宣泄。
感受到爱却无法献出爱，生出爱。
爱是向生的，致之于死亡之中，无法称之为爱。
