一辆白色的大车停在邻居家门口，高高低低的背影像墙一样围站在那里，个个都探着头向院中望着什么。
那应该是我第一次同时看到这么多人的背影，感觉足足有半个村子的人。
季节应该是深秋或是初冬。巷子里灰色的柿子树光秃秃地立在大车旁边，显得格外肃穆。
几年后我与故事中的主角成了好朋友。偶然，向他问起关于那副画面的事，我才知道，那是一瓶老鼠药的故事。那时他两岁，我四岁。
他吃苹果想要加点糖，在厨房角落里找到了一瓶白色粉末，便吃了下去。得亏那个年代大家都穷，不堵车，救护车一路飙到家门口。
不得不说，老鼠药的效果，无色无臭，威力还这么强。差点要了他的小命儿。直到我读初中时，街头仍有小摊在售卖老鼠药。
从那以后，村里的大人都把自家的药藏在特别隐蔽的地方。父亲则是将老鼠药连同农药一起装进袋子挂在了厕所顶上。我每次上厕所都会仰起头凝望着那个袋子，注视良久，似乎是在酝酿一场大事儿。
另外一段关于中毒的记忆则是两年后，读一年级时。
村里一位我不熟悉的大孩子，在挨了家长的打骂后，喝下了农药。
跟上个故事一样，也没成功。也许死神一看：“这小屁孩儿，你该会有幸福一生，回去吧！下次别再来了啊！”
小时候觉得村子很大，光是我家附近的两条巷子就足够我玩的。我的发小也都是这两条巷子里的孩子。
至于村子别的地方，住着什么样的人，发生了什么事，我脑中则只有零星画面，因为只偶尔路过，偶尔听说。
未完待续……
