后台的化妆间很乱，空气里弥漫着廉价粉底和汗水的味道。
海音手里拿着眉笔，看着镜子里的巧姐。巧姐刚从台上下来，身上还带着被观众扔鸡蛋留下的腥味。海音想把她画得好看一点，哪怕只是一点点。
妆画好了。镜子里的人看起来比刚才顺眼得多，甚至带着几分清秀。
巧姐盯着镜子看了一会儿，没有说话。她突然拿起一支鲜红的口红，对着镜子，在自己的嘴巴周围狠狠地画了一圈。原本正常的嘴唇变成了一张血盆大口。接着，她在鼻头上涂了一个红点，把眼角往下拉，画成了滑稽的小丑模样。
海音一把抓住她的手：“你干什么？”
巧姐甩开手，看着自己粗糙的手掌：“你把这张脸画得漂亮有什么用？没人信的。如果所有人都觉得我好笑，你就该跟着一起笑。”
“我笑不出来。”海音大声说。
巧姐冷冷地看着镜子里的怪胎：“那你就不该看着我。滑稽的猴子才能得到花生。如果猴子不搞笑了，谁还给它扔东西吃？”
海音的声音带着哭腔：“你不痛吗？”
巧姐突然咧嘴笑了，那张红色的假嘴显得格外刺眼：“痛什么？我的外壳很硬。现在的我，哪怕在刀子里跳舞也没事。”
舞台的灯光亮了，刺眼得让人睁不开眼。
音乐震耳欲聋，是那种最俗气、最热闹的曲子。台下坐满了人，他们等待着笑料。
一群小丑冲上了台。
他们穿着宽大的裤子，脸上涂着厚厚的油彩。有的踩着球，有的转着碗。一个小丑突然摔了一跤，手中的碗“哗啦”一声碎了一地。他捂着脚，表情扭曲。
台下爆发出一阵大笑。
小丑拖着那条似乎断了的腿，一瘸一拐地往前走，动作夸张又滑稽。另一个小丑跑过来，递给他一把充气的塑料大榔头。受伤的小丑接过榔头，反手就打在对方头上。
“砰”的一声。
观众笑得更大声了，有人甚至吹起了口哨。
在这一片喧闹中，观众席的前排坐着一对母女。小女孩拉了拉母亲的衣角。
“妈妈，他好像摔得很重。”
母亲笑得前仰后合，不耐烦地回答：“那是假的，都是演戏。是不是想上厕所？”
女孩摇摇头，眼睛死死盯着台上那个瘸腿的小丑：“可是，我看见他痛得眼泪都快出来了。”
“傻孩子，那是化妆画出来的。”母亲解释道，“你看，大家都在笑，这多好笑啊。别想那么多，跟着一起开心就对了。”
女孩没有笑。她低下头，肩膀轻轻抽动起来。
台上，表演还在继续。小丑们互相喷火，互相射箭，用各种道具互相殴打。每一次跌倒，每一次挨打，都会换来一阵更热烈的掌声。
但这掌声掩盖不住前排那个小女孩的哭声。
哭声很细小，但在嘈杂的欢笑声中显得格格不入。台上的小丑们动作稍微迟疑了一下。他们习惯了嘲笑，习惯了辱骂，甚至习惯了冷漠，但他们不习惯面对眼泪。
不知是谁打开了舞台的喷淋装置，或者是道具出了故障，雨水突然从舞台上方落了下来。
雨越下越大。小丑们脸上的油彩开始褪色。红色的大嘴流成了红色的血水，黑色的眼圈化作了黑色的泪痕。
那个瘸腿的小丑停了下来。接着，所有的小丑都停了下来。音乐还在响，但没人动了。
小丑们慢慢走到台前，看着那个还在哭泣的女孩。
“你是不是觉得我们不够好笑？”一个小丑问。
女孩摇摇头。
“那你为什么哭？”
女孩擦了一把眼泪，声音哽咽，却问得很认真：“你们痛吗？”
台下一片死寂。刚才还在大笑的观众愣住了。
台上的小丑们互相看了看。雨水冲刷掉了他们最后的伪装。他们摘下了被水泡发的面具和假发。
面具下不是滑稽的笑脸。是老人，满脸皱纹；是身上缠着绷带的伤员；是眼神疲惫的中年女人。
一位脸上带着淤青的女演员蹲下身，隔着舞台边缘，看着女孩。
“你可以笑我们，也可以骂我们，”她的声音很轻，但在安静的剧场里传得很远，“但请不要对我们哭。”
“为什么？”女孩问。
“因为我们的心上长了一层很厚的外壳，”女人指了指自己的胸口，“这层壳挡得住刀枪，挡得住鸡蛋，唯独经不起眼泪。”
她站起身，雨水顺着她的脸颊滑落。
“眼泪一碰，壳要是碎了，就该痛到心了。”
化妆间里很安静。
海音坐在椅子上，眼泪止不住地往下流。
巧姐已经卸掉了一半的妆，露出原本蜡黄的皮肤。她伸出手，轻轻揩掉海音眼角的泪珠。
“都跟你说了，我有坚硬的外壳，不怕痛。”巧姐的声音很平静，“你别哭。你要是把我的壳哭碎了，我就真的没法演下去了。”
海音看着她。巧姐站起身，拿起那件并不合身的外套往身上套，准备离开。
走到门口时，她停了一下，回头笑了笑。那笑容里没有滑稽，只有一种近乎麻木的坦然。
“我有梦想的，”巧姐说，“我想去远方。等钱攒够了，我就像鸟一样飞走。”
她推开门，走了出去。门外是一片漆黑的夜，像是一个巨大的、没有观众的舞台。
