自行车后身披大红花，头扎两条油亮亮的麻花辫羞答答地来到我们老程家，我的母亲用这样的方式开启了她新的人生。
病床上的爷爷奶奶离开后，我们姊妹仨在接下来的五年里相继来到了这个世界。父亲总是来去匆匆地去没有路的地方铺铁路，铁路铺的越多父亲离家越远，以至于我在记事的年纪还认不住他的面孔。
记忆里的母亲的脸也是那样模糊。我几乎没有仔细端详母亲面部的机会。她似乎和我拥有的不是一个太阳，我睡醒时没有她的踪影，三伏天午休时没有她的踪影，明明我的月亮已经挂上天空，她还在地里俯着身体干着永远干不完的农活。我喜欢白天下雨，这样就可以心安理得地看着母亲在家里待着，即使还是她那忙碌的背影，我的心里就很踏实，很幸福。谁也不知道母亲的第一根白发第一道皱纹是什么时候生出来了。
我至今没有周末贪睡的习惯。只有锅台高的时候，母亲就让我做早饭，迷迷糊糊的黎明总有她的呼唤：“大妞，一会儿起来做饭，别睡失明了，啊！”向来母亲的话，就是命令，就像父亲说他们当兵的人得听党的话，一句召唤得去修铁路。那天我在母亲的第二次呼喊声中醒来，我睡过头了吗？我从床上跳下来却被眼前的一目吓傻了：只见妈妈腿上全是泥和血混合着，脚上沾满了干草梗，身上还背着农药壶，一瘸一拐地回来了。母亲像吩咐我盛饭一样的说：“弄一盆干净水让我洗洗。”我端来水让她去医院，帮她卸下弄药壶，她眼皮子没抬一下，仔细清洗着说：“玻璃碴子划了一下，有点深，不碍事。包住了不能沾水影响打药，还怕捂发了。”我换了盆水就去给弟弟穿衣服了，继续着我的日常。当我出来时，妈妈和药壶都没了踪影，桌子上还没来得及馏的干馒头也少了一个。自此，我没有一次睡过头过，这辈子的早晨都是妈妈把我叫醒的。
我使劲儿回忆母亲有没有说过哪些能影响我一生的格言警句，没有吧？只是一祯祯的画面，一个个在不同背景下忙碌的身影。
后来父亲退休了，母亲越来越像个孩子，话里再也没有不容置疑的语气了，她卸下了一身的铠甲，如身经百战的将士荣归故乡。她用尽浑身解数照顾着我这个大闺女，总挂在嘴边的话就是：“小时候跟着我没让妮儿享一点福，现在有时间了…”只要有机会她和父亲都会像照顾幼儿一般呵护着他们的儿孙。如今，我看清了她的脸庞，满脸慈祥，我无法回忆她年轻时的容颜，年轻的她却刻满了我的心脏。
献礼2024年母亲节
2024年5月10日周五早上
