我生活在在一个山脚下的小镇。

有一天，忽然出现了山鬼，就是一个巨大的奥特曼一样的怪物，它从山的另一边冒出半个身子来，俯视整个小镇。

小镇的人惊吓地四散逃窜。

我跑到了马路边，看到他把车停在路边，跳下来，拉着我就躲到一个田埂旁，说，都不知道山鬼要往哪里去，跑什么，待会儿看它怎么走。

这时山鬼迈出了步伐，翻过了山，但是不是往居民区走。于是，所有的人，一窝蜂全跑到医院的方向。一会儿，山鬼调转了方向，朝着医院走来……

我们跑得摔倒了，我抬头看到他的前女友挺着大肚子看着我们。

他松开我的手，起来拉着她，回头看了我一眼，就跑了，消失在密密麻麻的人群里……

山鬼巨大的脚落在我的旁边……我没有躲，我哭得稀里哗啦昏了过去……

不知过了多久，我醒过来，钻出一块葡萄地，整个小镇一片狼藉……

再过了好多年，我去看病，医生给我说是间歇性精神病。

我经常去排队，戴着墨镜，因为我总看到挂号窗口后面的窗子有刺眼的阳光，让我看不清窗口里的工作人员。轮到我挂号了，他们就消失了。所以，我整天整天在那排队。

有时候，我也会想起来，在这个小镇上，还有我的老家。我能回忆起我妈给我准备吃穿的生活细节。

而我真的找到那个地方的时候，那里已经布满了灰尘，还有做了一半的面食停留在当初的模样……