父亲，在我的印象里，十五岁之前一直是相当的模糊。除去儿时的几件事，留在脑海里的只有那个背影。以至于，父亲回来的那天，我愣是在机场没认出他老人家。直到母亲告诉我，我才像个机器人一样木讷地叫了声爸爸，没有一丝情感。
父亲回来后，说来也是奇怪。生活里多了一个人，但却一直不觉得突兀，仿佛父亲从未离开过。就这么，顺其自然地融入了我的生活。
翌日清晨，我如往常般起床洗漱。正要做饭时，桌上不知何时多出了一袋包子。父亲走后，家中惯来是我起得最早，然后为母亲做早饭。毕竟，母亲工作之余还要照顾我，实在是太过劳累。顾首见了门口的那双拖鞋，明了，准是父亲无疑。日上三竿，门口传来钥匙转动的声音。门开人现，父亲提着大包小包的东西进来。环保袋上印着的超市名称令我感到诧异。父亲离家已有八九年之久。家附近的变化，有时连我都感到陌生。父亲却不仅找到了超市所在，还买回了东西。“噶早就步起累啦，从那边回来得急，没给你带啥好吃的，听你妈说你爱吃薯片，给你买了几包 。”操着一口上海话的父亲，从袋子里拿出一包包某牌子的薯片。口味单一，单一得让我惊讶，全是我最爱的那味。爱吃薯片这事，想必是我上学去时，母亲在父亲每日必打来的电话里与他说的。没成想，这么些年过去了，就这件事，父亲还记在心里。
父亲在大洋彼岸的那段日子里，常有父亲的友人从那归来。都是受了父亲的托，来看看家中一切可还安好。捎上点奶奶爱喝的红酒、那边正流行的零食以及补贴的家用。除去友人的拜访，父亲每日两通电话是少不了的。一个打给奶奶，一个打给家里。每日聊的东西都差不了太多。毕竟这一日之内也发生不了什么翻天覆地的大事。可父亲却是坚持到了回来。就算回来也没停下，一日之内，必要去奶奶家走上两遭。上午一趟，下午一趟，这之后才能安心地做自己的事。
我自小便不是个迎合家长期望的孩子，但也不是那种惹事的人。就是不是读书的料，特别是那数学。初中时，不知是老天眷顾还是故意和我开玩笑，入了家里人眼中的好学校。诚然，全校学习氛围颇为浓厚。一切皆以成绩说话。我这等不爱学习之人，自然是格格不入，全然的突兀。班主任，是个初出茅庐的新人。我暗地里叫她“丫头”。偏偏她又教的是我最差的数学。好在语文和英语，可以救我一命。所以，每逢大考必有语英两科的老师和那“丫头”争论的好戏可以看。
父亲回来那年，我的初中生涯只剩下最后一年。母亲在父亲归来后，便把教育的活儿全权交给了父亲。那年开学没多久，父亲便去了学校。见到父亲那刻，我正在和教语文的朱老交流。父亲进来就问我哪一位是班主任。我见父亲发问，自然向他示意。也赶不上问他，怎么来学校了。也是老天救我，初中最后那年，班里的任课老师换了个遍，班主任也换成了教语文的朱老。朱老是我本家加上我语文又好，颇受他老人家喜爱 。“朱老师，莫怪我来的突然。是这样，我知道现在是他读书的关键时刻。我自小受了没读书的苦。所以，希望咱们可以一起配合帮他把学习搞上去。” 之后，我便到了上课的时辰，便留这两人交流一番。 事后，朱老只和我说，我有个好父亲，是我的福气。我也是听得云里雾里，但之后，每周五都能见着父亲出现。老师们也常拿这事打趣，不过父亲这么管着，也不打骂，成绩倒真的是提高了不少，顺利考入了高中，也是破了当年班主任那句你考不上高中的“诅咒”。
高中读到第二年的时候，家里出了变故。爷爷去了，那是我第一次见父亲哭。那天晚上，料理好爷爷安抚好奶奶，到家后，父亲是再也是摒不住。一顿嚎啕大哭，嘴里嚷着我爸没了，我爸没了。哪里还有往昔半点不惑之年，历经沧桑的稳重成熟。活脱脱就是个孩子。葬礼上，爸又哭了，跪在地上为爷爷送行，砰砰砰的磕着头。晚上的豆腐宴上，又像个没事人一样招待客人，谈笑风生。可我知道，父亲这辈子最后悔的事，莫过于此。不然，也不至于从那天起整宿整宿的睡不好。
父亲是家里的老二，也是最早出去打拼的。父亲18岁那年开始干活，几乎能干的活都做过了。听父亲说以前的事，我给父亲起了个绰号，叫他“十六铺少爷”。也是父亲够拼，上世纪九十年代便成了万元户，自己成家，没花爷爷奶奶一分钱。后来，便出了国。该他履行赡养义务的时候，他只能送来金钱。可两位老人家，最想的是他这个二儿子。不然，也不会每天都候在电话边上。爷爷出事的那个晚上，是父亲背着爷爷，这跑那跑，急救车上紧紧的握住爷爷的手不肯放。然后，亲自帮爷爷换了寿衣。是啊，老人家等了他八九年才回来，还没来得及孝敬，人就没了。换谁都不会好受吧。
父亲生性幽默，时常和我讲些旧时的趣事。我也爱听他讲。一个个故事，在上海话和他那夸张滑稽的表情动作的演绎下也是常常逗得我捧腹大笑。我也爱和父亲插科打诨，两人之间处得和兄弟一样。父亲也很宠我，总是满足我很多要求。上大学后，待在家中的时间便少了许多。每逢周末回家，必是一桌好菜和少不了的零食。考进大学后，父亲给我选择是换手机还是买游戏机。我没换手机而是买了最新的游戏机。游戏的正版光盘少则两三百一盘，多则三四百一盘，不管价钱多少，但凡我开口，那必是要之必有。一年之后，还是换了新手机，七千多的手机，我听着都肉痛。父亲也是没多说啥，二话不说就买了。我知道，父亲心里总对我有些愧疚。总觉得那些他不在的岁月亏待了我。其实我是还好 那段岁月过得是不甚开心，但父亲现在在我身边就够了。
和父亲相处也不总是一派和气。早些时候，父亲刚回来那会儿，常与父亲发生口角。父亲很传统，脑子里的思维就是，父亲是父亲，儿子归儿子。该有的规矩，一个都少不了。该喊的该叫的万不能以喂，哎代替，若是犯了，立马就得挨父亲一声呵斥。小孩不能上饭桌、人到齐了才能开饭、长辈先动筷之类的也是规矩。可父亲却不信什么棒棍底下出孝子这类老祖宗的话，按父亲的话来说，孩子也是人，哪有人会被打了之后还听打人的人的话的，能做到这一步的就是被驯化的动物和奴才。所以，父亲用那厚实手掌问候我肉脸的次数也是屈指可数。
父亲初次问候我，是那一年的新年里。元宵将近，我向来对新鲜事物充满着好奇感，可惜有这心却没这技术。家中的精密机械，往往在我手里落得个连个全尸都留不下的结局。那日，父亲刚买的小闹钟便成了我的手下鬼。父亲见闹钟被拆坏了。不由得我分说，脸上便是结结实实地挨了一下。半晌，我没能反应过来，只是呆若木鸡般的站着。那时，家中尚有亲戚，母亲与他们聊得正欢，整个屋子瞬间就静了下来，也不知是父亲的巴掌，还是那些注视的目光。总之，脸庞是一阵火辣辣的疼。我觉得很是没有面子，关门就躲进了自己的卧室，不肯出去。晚上吃饭时，气氛也是压抑的很。
待宾客走后，父亲开了房门。原以为是要训话，一个激灵坐正，心里是战战兢兢的，眼神也是不敢直视，只是低着个头，不时的瞄上两眼。父亲叹了口气，摸了摸我的肉脸，
“还疼吗？”
我摇摇头，也不吱声。
“傻孩子，我自己下手还是知道力道的，哪有不疼的道理。爸也不是故意打你，让你丢了面子。着实是气不过。有好奇心是好事，可是要是建立在糟蹋东西上，那可取不得。你得知道，一个闹钟是没几个钱，可要是照你这个性子，日后要是闯了大祸，拆了不该拆的，动了不该动的，问了不该问的，那可就来不及了。但不管怎样，爸打你总是不对，爸向你道歉了，希望你以后别再乱拆了。”
这通话，说得我一愣一愣的，又是半晌没回过神来。待回过神来，父亲已在忙着打扫，处理那些残羹冷炙了。
母亲也好，奶奶也罢。都曾不止一次地告诉我，父亲的脾气好。以现如今的标准来说，父亲当年也是个不折不扣的暖男了。可父亲回来后，拂面春风的感觉我是没怎么体会到，倒是寒风刺骨常常吹得我肉疼。父亲回来后，免不了与往日的旧友叙叙旧。隔三差五的，我就陪着父亲出去应酬，我也挂个名头，是朱先生的出行助手。也就是负责帮父亲刷刷交通卡、找找合适交通工具和路线之类的小事，毕竟这城市变化得太快太多。父亲与友人间聊起的也是在异国他乡的故事，我也爱听。常常是捧着个红烧蹄髈便啃边听，就像是免费听了个说书。完了往往是满嘴的油腻，心里肚里全然的满足。酒过三巡，总有父亲的友人一把搂住我，告诫我要好好学习，听父亲的话。告诉我父亲在日本有多辛劳，没日没夜的做活，作息完全与夜行动物一样，白日睡觉，晚上做活，一做就是一个通宵。父亲不爱诉苦，这些事若是没有父亲的友人，我是无从知晓的。霎时间，便明了，是这夜把那春风硬生生变成了冬风，吹得我生疼。都说江山易改，本性难移。这本源上的伤害可怎么个修补法呀？
父亲活得相当洒脱，胃病是陈年旧疾了，刚回来没多久，又多了个糖尿病。人消瘦得厉害，前后对比明显，就像那海参泡发前后，只是顺序倒了倒。可父亲像个没事人一样，毫不忌口，该吃吃，该喝喝。一切照旧，像个没事人一样。家中身患同疾的叔伯，都一个个严阵以待，大改饮食体系。顿顿清汤寡水，加上奶奶有拜菩萨的习惯，家里的叔伯也是跟着养成了这个习惯，活得和寺庙里出来的和尚一般无二了。
父亲爱逗我，总喜欢装得一副去日无多的样子，把检查结果告知于我。而我不懂药理，自然是立马间泪眼婆娑。每次见我眼眶湿润，父亲总是呵呵一乐，笑说一句，傻儿子。便扬长而去，空留我一人，晃神在原地。
要说能让父亲重视的病，也有。我称其为“秋兰”。秋取自奶奶的名，阿秋中的秋。兰，取自我母亲的名，木兰。父亲对自家老母，是相当在意。除了母亲与我，能让父亲挂在心头的也只有奶奶了。去奶奶家走上两回是父亲每日的行程中少不了的一项。其实，奶奶也没什么大事，你说，这一日之内，几小时之隔，一个久居家中的健康老人能出什么事?不过，想来也是，七八年未曾见过，与谁而言，这一份相思之苦都是难以缓解的。更何况是，母子之间，加上父亲又是重情之人。可以料想，父亲这是想把八年未见的面都补上呀。
父亲对母亲的宠爱，可以说是模范教材了。父亲脾性有变之后，变得相当的絮叨，有事没事总爱叨叨上两句，叨叨久了，就令人心中突起无名火，不由得烦躁起来。每到此时，母亲与父亲之间必有一场争吵。无非是把些陈年往事和着新鲜的账放在一起掰扯掰扯。战火停歇，必有冷战。父亲永远是最早认错，退一步的人，不用隔天，晚则数小时，快则半晌。父亲便会把母亲爱吃的水果去皮核，切片装盘。然后端至母亲面前，一把搂过母亲，边道歉，边给母亲喂水果。母亲没一会便能消气。节假日，纪念日，父亲是少不了的买礼物，研究新菜式。平日里，也是甜言蜜语不断。我也是常常打着饱嗝空着肚子，就回了房间。因此，我未能尽快将儿媳妇人选带回家，也成为他老人家鄙夷我不是他儿子的根据之一。
年少时，好几次闯了大祸，总能有惊无险，化于无形。于是乎，便设想着父亲不是权势一手遮天，便是富可敌国。总之，背景城府之深难以想象。可每每回到家中，父亲还是那个做饭时会哼着邓丽君的金曲，有事没事就叨叨的平凡人
《反招隐诗》有云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”父亲想必是这样的人吧。
